古代文人的“粉絲”

朱美祿

正像當今明星擁有忠實的“粉絲”一樣，古代文人也擁有不少“粉絲”。需要說明的是，“粉絲”一詞是英語“Fans”的音譯，意為狂熱者、追隨者和愛好者。在這個“娛樂至死”的時代，“粉絲”一詞在新媒體中大行其道，使用十分頻繁，因此我也不能免俗，對“粉絲”一詞的用法姑且從眾。

張籍“焚杜甫詩飲以膏蜜”，可謂文人粉絲的典范。據馮贄 《云仙雜記》 記載：“張籍取杜甫詩一帙，焚取灰燼，副以膏蜜頻飲之，曰：‘令吾肝腸從此改易。”這則故事充分凸顯了作為“粉絲”的張籍對詩圣杜甫的崇拜。張籍后來成為中唐時期新樂府運動的積極支持者和推動者，其詩多反映社會現實，同情人民疾苦，可謂杜甫詩歌的嗣響。但需要說明的是，張籍取得的成就，絕不是靠吃啥補啥得來的，而是經過艱苦努力獲得的。

唐代詩人白居易也擁有狂熱的“粉絲”。段成式在 《酉陽雜俎》 中記載道：“荊州街子葛清，勇不膚撓，自頸已下遍刺白居易舍人詩。成式常與荊客陳至呼觀之，令其自解，背上亦能暗記。反手指其札處，至‘不是此花偏愛菊，則有一人持杯臨菊叢。又‘黃夾纈林寒有葉，則指一樹，樹上掛纈，纈窠鎖勝絕細。凡刻三十余首，體無完膚，陳至呼為‘白舍人行詩圖也。”葛清本是荊州市井人物，因對白居易詩歌無限熱愛，便在自己身上以圖文并茂的形式遍紋白居易詩歌。一共紋了三十多首，以致體無完膚，因此被稱為白居易“行詩圖”。

賈島字浪仙，中唐詩人，曾做過長江主簿，地位雖不顯，但是影響頗大。聞一多曾說：“由晚唐到五代，學賈島的詩人不是數字可以計算的，除極少數鮮明的例外，是向著詞的意境與詞藻移動的，其余一般的詩人大眾，也就是大眾的詩人，則全屬于賈島。從這觀點看，我們不妨稱晚唐五代為賈島時代。”賈島不但擁有眾多的追慕者，而且被崇拜到了無以復加的地步。據周密 《齊東野語》記載：“唐李洞字子江，苦吟有聲。慕賈浪仙之詩，遂鑄其像事之，誦賈島佛不絕口，時以為異。五代孫晟初名鳳，又名忌，好學，尤長于詩。為道士，居廬山簡寂宮，嘗畫賈島像置屋壁，晨夕事之。”賈島被“粉絲”塑像和繪像崇拜，享受到了仙佛一樣的待遇，在文學史上為其他文人所望塵莫及。

蘇軾作為天才文人，且善繪畫和書法，自然不乏“粉絲”。據李廌在 《師友談記》 中說：“章元弼頃娶中表陳氏，甚端麗。元弼貌寢陋，嗜學。初，《眉山集》 有雕本，元弼得之也，觀忘寐。陳氏有言，遂求去，元弼出之。元弼每以此說為朋友言之，且曰緣吾讀《眉山集》而致也。”章元弼本來有幸抱得美人歸，但因為嗜讀蘇軾 《眉山集》 而廢寢，漂亮的妻子便離他而去。有道是“書中自有顏如玉”，章元弼卻因讀書而導致了婚姻破裂。雖然婚姻破裂，但是章元弼并不介懷，作為蘇軾的“粉絲”，對蘇軾的崇拜成為了他的精神支柱。

徐渭號青藤居士，是明代嘉靖、萬歷年間的大才子，詩文書畫，縱橫一時。鄭燮，號板橋，袁枚在 《隨園詩話》 中說：“鄭板橋愛徐青藤詩，嘗刻一印云：‘徐青藤門下走狗鄭燮。”清代畫家童鈺也說：“尚有一燈傳鄭燮，甘心走狗列門墻。”似乎坐實了鄭板橋作為“粉絲”對徐渭的無限崇拜。后來齊白石也有過相似的表達：“青藤八大遠凡胎，缶老衰年別有才。我愿九泉為走狗，三家門下轉輪來。”“青藤”指的是徐渭，“八大”指的是朱耷，“缶老”指的是吳昌碩，齊白石在詩中表達了來生甘愿作此三家門下走狗，不難想見他對前代畫家的崇拜之情。

這些“粉絲”或過激，或虔誠，或自輕自賤，從表面上看崇拜的是追慕的對象，其實無一不是對藝術有感而發。因此不管其藝術造詣如何，這些“粉絲”皆可謂藝術的忠實信徒。古代文人“粉絲”的這種情懷，至今讀來仍令人怦然心動。

（選自《月讀》2017年第12期）