學術界的一面旗幟
——王富仁先生學術思想再評述

周曉平

（嘉應學院文學院，廣東 梅州 514015）

作為新中國成立之后的第一位文學博士，王富仁見證了新中國文學與文化發展的每一個奇跡：創傷或驚喜。在生命的歲月里，無論在低谷或者高峰之巔，王富仁始終與中國文化保持著時代發展的律動，不離不棄。身為文藝評論家和文化傳播者，他以獨立不屈的品格，一如既往地活躍在中國文化舞臺上。即使一時不為世人所理解，并且遭受到嚴厲的批評乃至誹謗，也在所不惜。“文革”歲月的創傷，不但沒有使其沉淪，反而磨練了他人的意志和文化的品格。新時期以來，中國文化歷經改革開放40周年，王富仁一直是文學界一名杰出的領軍式人物。他對魯迅的研究是飽含著深沉的人文主義關懷和強烈的時代精神的。為什么要研究魯迅？怎樣研究魯迅？魯迅研究在今天有什么價值？帶著這些問題，他把對魯迅的研究與自身的感受及其與當下社會現實緊密地結合起來，是接地氣的。那么，王富仁的學術思想有哪些內涵？他給我們留下了什么精神財富呢？

一、學者與文化使者：作為文化使者的王富仁

在王富仁先生的著述中，反復出現最多的一個關鍵詞是“文化”二字，作為一個學者，他所關心的不僅僅是自己所從事的現當代文學領域、古代文學領域研究，由此而拓展對中國現代文化的發展與走向的研究。這表現了一個學者寬廣的人文關懷，體現了一個知識分子的歷史責任感、文化使命感。作為抗戰時期出生的一代知識分子，他身臨其境。在“五四”新文學啟蒙之后，他經歷了“救亡壓倒啟蒙”的整個中國文學和文化發展的陣痛與文化洗禮。而又把目光重新投射到文化“啟蒙”的歷史主題之上。他見證了新中國以后直至今天的文化的發展歷史。這種深厚的閱歷，使他更能以一個文化使者的身份研究與傳播中國文化。謳歌、揭示抑或批判，都顯示了他對中國文化的深刻理解。

錢理群、黃子平、陳平原《二十世紀中國文學三人談·漫說文化》對中國20世紀文學作了追溯，提出了“二十世紀中國文學”的概念，這對于理解作為整個20世紀時間段的中國文學，不無啟發意義。作為一種國家、民族及其文化的現代化過程，它并沒有隨著世紀的更換而終結，其以“現代化”為特色的學術研究依然在延續，而且是一個漫長的過程。“啟蒙”依舊是一個永恒的主題。人的現代化、思想的現代化、語言的現代化，包括文學的理論與創作的發展現代化，無不體現了“啟蒙”作為長遠目標的實現。20世紀文學也是作為一個階段的文學，隱含的是現代知識分子的人文傳統，在璀璨的文學星空，猶如一條長長的河流，亟待知識分子做的是疏通源流的工作。[1]讓傳統之流從一代一代知識分子的身上流過，帶著生命能量和學術信息，不斷地傳承更新。經過他們孜孜不倦的努力與奮發有為，才可能在實踐中找出規律。從而履行知識分子所擔當的社會責任，實現既有的理想目標。

王富仁的學術生涯其所研究的文化領域涉及諸多方面，古代、現代、當代，而其中尤以現代文學領域為承接與拓展層面。從上古的春秋戰國如孔子、老子、莊子、墨子、韓非子、諸子百家，到明清顧炎武、王夫子、黃宗羲，到現代的魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍等諸賢，再到當代的文化運動、文化現象、文化思潮，無不在他的視域關注之列。王富仁是魯迅學術研究的一面旗幟。《中國反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》一般被認為是對魯迅的文學作品的深刻的剖析，從深層次來看，更是對中國文化的一種深刻的闡釋。魯迅思想的文化價值，在于深刻地反映和揭示了殖民地、半殖民地災難深重的中國社會國民劣根性：看客、奴性、茍且、官位、從眾等。在《魯迅與中國文化》中，他認為文化有階級性，并且思想在階級社會中傳播，伴隨時代的變化在形態上發生演化。他認為魯迅思想文化的獨立性是區別于中國古代、近代與現代文化的，是一個獨立的文化現象。[2]王富仁在20世紀80年代撰寫了一些思想論著或文章，譬如：《魯迅前期小說和俄羅斯文學》《先驅的形象》《中國反封建的一面鏡子》等；90年代則撰寫了《靈魂的掙扎》《歷史的沉思》《中國魯迅研究的歷史與現狀》等很有代表性的論著；在21世紀，則寫有《突破盲點：世紀末社會思潮與魯迅》《中國文化的守夜人—魯迅》[3]成為了學術界文化研究的旗幟。

王富仁對于當下文化的關心，一直沒有停滯。對于中國文化的復興，也是樂見其成，對未來有著令人欣慰的憧憬，充滿著有個人的遠見。在學術領域中，他自立獨行的性格，也往往導致不被一些人所理解。在80年代中期以后整整20年的時間里，王富仁在學術領域的各個層“面”，都有所拓展，從魯迅到郁達夫，從小說詩歌到電視電影，從中國到外國，從現代到古典，從文學到文化，他所有的研究成果，在無意中都展示了他這方面的豐富的理論水平和廣泛的知識儲存。其涉獵的眾多的研究領地，超越了它們僅僅作為知識背景的存在，而是作為一種文化蘊意的挖掘與傳播。[4]20世紀90年代是各種學術思想大雜燴的年代，在中國文化進入80年代學術格局之后，進入了一個交替迂回的且相對低谷時期，王富仁是感到憂心的。他說：“他們的各種語言概念獨有一種比較確定的內涵。他們與其說更重視自己的理論，不如說更重視這種理論背后的更具實質性的意蘊本身。”進而認為，這些偏頗的理論背后隱現出知識分子把對文化傳統的理解及其價值取向融進到作為一種“職業”的體驗。

王富仁研究魯迅不僅僅是把魯迅的作品當作中國現代文學來進行剖析，更是把其當做中國文化的典型個案來進行研究。魯迅文化研究有什么意義與價值？魯迅文化的研究與走向預示著什么？帶著這些問題意識，他把對魯迅的研究與自身深切關心的社會問題緊密地結合起來。體現了一個當代學者“經世致用”的嶄新學術風尚。

在《中國文化的守夜人——魯迅》里，王富仁說道：“魯迅是一個‘醒著的人’。感到中國還有一個醒著的人，我的心里多少感到踏實些。所以他稱魯迅為中國文化的‘守夜人’。守夜人有守夜人的價值。在夜里，大家都睡著，他醒著，總算中國文化還沒有都睡去。中國還有文化，文化還在中國。”作為一個曾經從事過中學教學的老師，王富仁一次次地看到魯迅的經典作品從中學課本中不斷刪除，為此而感到很痛心。因為涉及到教育理念的問題：教師如何教？學生如何學？中學教育的方向是什么？王富仁認為，從中學教育的工具性與人文性兩個方面來看，魯迅的文學作品都具備這兩者文化的統一。[3]在《中國魯迅研究的歷史與現狀》中，他將魯迅研究大致分為四個時間段：1913-1928 年、1929-1949 年、1949-1976年、1976-1989年。王富仁對于各個時期的研究從歷史與現狀都做了清晰的梳考：從學術對立、多形式（馬克思主義學、人生-藝術、自由知識分子的論爭）到多內容學派（啟蒙派、政治派、業務派）、魯迅研究內容內部的分野。[2]李金龍先生認為：“‘人’‘自我’‘自我生命’‘自我體驗’一直是王富仁學術活動的關鍵詞，他之所以走向魯迅研究的學術道路，是源于自身的體驗，而不是外部灌輸的政治教條。”[5]這是很有道理的。

在談到誰是中國的“脊梁”的時候，王富仁認為中國的脊梁不僅僅是指那些少數英雄、那些為社會做出巨大貢獻的人。三百六十行，無論工匠、鐵匠、篾匠、泥匠，還是政府官員、工人、農民、知識分子等等，各行各業，凡是在認真地追求自己目標的普羅大眾，都應該是中國的脊梁。正是這種廣泛性的“脊梁”，他們才是組成社會建設的最為可靠的偉大力量。

王富仁對“二十一世紀史中國文化”的命題是保持戒心的，對那種大國沙文主義文化的提法并不首肯。認為文化是全人類的，世界文化光輝燦爛，它是由各民族優秀文化所組成的，在全球文化日益緊密的今天，不同民族的文化其地位都是平等的。“這里只有一個各個民族的人民如何謀求本民族文化發展的問題，沒有一個誰是世界老大的問題”[3]它表達了王富仁寬廣謙虛的學術胸懷和深邃的學術眼光。王富仁又說：“我們中國知識分子不論怎樣崇高評價中國古代的或外國的現成學說，但我們的思想基點應該是建立在自己的人生體驗的一種堅不可摧的社會愿望上，他不是在別的學說中得到的，而是在自我的、民族的、現實的（現實生活或文化生活）中建立起來的，沒有這種堅定不移的真誠愿望，我們的文化都是軟弱無力的，再廣博的知識也救不了我們文化的命。”[5]

李怡先生在《現代性：批判的批判（中國現代文學研究的核心問題）》一文中，對王富仁的學術品格有針對性地作了評述，認為其學術姿態對當下學術界極具意義。他從“啟蒙之路”“理論家的品格與體系精神”“寬容與堅守”“王富仁的‘90年代’”“從‘選擇’到‘認知’”諸方面進行了闡述：“這就是王富仁的生命與生存的智慧，一個堅持著自己獨立人格、堅守著自己生命與生存理想的思想者的睿智、剛勁與毅力。他就是以這樣豐富的社會人生的感受為根據，走過了混沌和蕪雜的20世紀90年代。”[4]

王富仁的整個學術生涯無不體現了那么一種精神。

二、視點與指歸：王富仁對“新國學”的闡釋

從新時期以來，思想與學術、國學與文學都有各自的勢力范圍。一方面優秀的傳統的學術得到回歸，并進一步得到開發研究；另一方面，文化的多元化不斷呈現，新的學術思潮接踵而來。這就要求當代學人有一種嶄新的學術思維。它的歷史過程，凸顯了現當代的人們在這方面的掙扎與激烈的論爭。直至20世紀末，人們才有了一定的客觀評價。[6]改革開放以來的40年間，中國社會走出了過去那種封閉保守的僵化狀態。民族的就是世界的。隨著中國文化與世界文化接軌，中國人更加需要凸顯幾千年文明的文化特色，同時融進世界先進文化的因子，以實現文化復興的偉大理想。

在2005年初，王富仁寫了一篇長達十幾萬字的《‘新國學’論綱》論文，并在《社會科學戰線》連續發表。其特殊之處，就是大大地拓寬了原有“國學”的內涵，將現代文學及其現代文學學術研究都納入了“新國學”的范圍。劉勇先生從“現代文學研究框架之爭”“堅持現代文學的底色”“重構中國學術的觀念”三個縱橫方向的大方面，比較全面地闡述了王富仁的“新文學研究框架”。他認為，王富仁所提出的“新國學”不是為了張揚或者消解“五四”新文學的歷史意義，并非回歸或者振興傳統文化，而是在新的歷史條件下對舊有學術觀念的糾正與超越，以重構中國學術的整體框架。[7]筆者在不同的場合，都聆聽了王富仁關于“國學”的新解（即新國學）。他認為中國國學在不同的時期，從古代、現代到當代，都有不同的特征，呈現出不同的內涵。中華民族在面臨著西方文化滲透的時候，我們更加需要自己的“學”，在古代與現代、中國與西方文化交替融合之時，這種“學”顯得尤其重要。一是，新文化產生后，勢必與舊文化對立、排斥。兩只壁壘相異的學術隊伍也凸現出來。新文化者反對舊學，舊學者反對新文化。他們在矛盾、差異中相生相伴，呈現相互斗爭的趨勢。[8]在中國經歷了和平時期經濟的長足發展之后，中國文化應該有一種更加自信的姿態呈現在世人面前，更加整體與包容。它既包含古代的孔子、孟子、莊子、荀子等諸子百家，又包含外國的莎士比亞、亞里士多德、柏拉圖、卡夫卡等文化因子。王富仁認為，在整體文化中每個研究者，只是在分工協作中所做承擔的一部分，不存在這樣的一個所謂全知全能的國學大師。他從晚清到“五四”文學革命、左翼文學、抗戰文學、解放區文學乃至建國后相當長的一個時期內的中國文學與文化下進行了研究，認為文學的演繹與變化才建構了整體的中華文化。認為“國學”并非固定的，而是構成的。“新國學”得益于這種豐富繁博的文化，并在此基礎上進而產生了。

王富仁在《“新國學”論綱》中闡釋到：

20世紀是中國學術發生大分化甚至大分裂的世紀，通過這種大分化和大分裂形成的是不同的研究領域、不同的思想傾向、不同的學術流派和不同的個人風格，這樣一個過程，經過1949年到文化大革命結束這樣一個歷史時期的反復和文化大革命結束之后在新的歷史條件下的學術復興，至20世紀末基本完成。高等教育的持續發展，研究生招生制度的建立，社會群眾對學術問題關切程度的提高，標志著中國學術已經進入了一個新的發展階段，而這個階段的特征應該是在全球化背景上重新形成開放的民族學術的獨立意識，而重建民族學術的整體觀念則是關鍵的一環。[9]

王富仁一再闡釋“新國學”與過去“國學”的不同的特征與意義所在。即過去的國學的研究范圍面是狹小的，而“新國學”的研究范圍是寬廣的、包容的。

“五四”前的國學，是一種純粹中國古代孔子、老子、莊子、墨子等等諸子百家以來之純粹古代之學說，那個時候，外國文化還沒有進入中國文化領域。“五四”新文化運動以后，各種外來文化思潮涌入中國。五四反傳統的基本理路是重破輕立。勇敢拿來，重在提倡引進西學。“重新估定一切價值”。把對歷史的懷疑和對人文價值的變革看作是啟動社會現代性的原動力。從人的覺醒出發，視“倫理之覺悟”為最后覺悟。然而，傳統中國文化是否就應懸擱起來？甚至認為在社會現實中它已失去作用了呢？當然不是！“五四”文化人從策略的思想出發，暫時不研究舊文化，卻并不是想要拋棄他們，留待以后以新觀念、新方法加以深入研究。并非立即動手整理國故。基于如此策略，連最敏感、最標新立異的胡適也被視為五四的右翼了。[10]

歷經“五四”后的近百年中國，在政治、經濟諸領域起飛后，中國的民族文化也更加發展自信。20世紀末以來，人們再次倡導國學，一是表現了民族文化發展的自信；二是突出地說明，人們要為當下中國文化驗明正身，凸顯民族文化特色。王富仁所提出的“新國學”正是吻合了這一時代跳動的節律，而顯示了特殊價值。他認為，用漢語言文字寫成的研究成果，都屬于“新國學”研究的范圍。它涉及中國大陸、港澳臺學者、海外漢學家等的研究成果；甚至中國學者用外文寫成的研究中國文化或外國文化的著作，都在“新國學”的研究范圍。當然，它包括中國整個不同民族用漢語和本民族語言盡心的研究。[7]一言以蔽之，只要是中國人研究的文化，它就歸屬于“新國學”范疇。無疑，這極大地豐富了“國學”的內涵。

王富仁的“新國學”充分體現了一個知識分子對當代中國文化的尊重與理解，對文化發展與走向的深切關注。他以宏闊的學術氣魄，拓展了“新國學”的研究范圍，體現了一個平民知識分子“海納百川，有容乃大”的寬厚的學術情懷。

三、再評述：《中國反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》

王富仁是學術界魯迅研究的帶頭人、佼佼者。他開辟了魯迅研究的新境界。這在今后一個相當長的時間內，在魯迅研究領域都是一座高高聳立的山峰。在《中國反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》中，他從本體意義、意識本質、觀念對話的基本藝術方式、思想理念、藝術特征、情節與結構、人物形象的剖析、環境的展開、悲喜劇的感情格調等多個維度洋洋灑灑對魯迅《吶喊》《彷徨》文學創作展開了宏闊的分析論證。“《中國反封建思想革命的一面鏡子》，是一篇很有深度的學術論文。它從宏觀的角度準確地考察了《吶喊》《彷徨》的歷史內容和思想特質，科學地闡述了魯迅前期小說的重大價值首先在于它是中國思想革命的一面鏡子。史料翔實，論述充分角度深穎，分析精到，包含著很多深刻的獨創性見解，基本論斷令人信服。魯迅小說研究原是中國現代文學研究中一個高水平的領域，本文在前人已有成果的基礎上又有可喜的重要進展，澄清了過去一些論著從政治角度考察兩本小說集所得到的與作品實際不僅相符的結論，從而帶來了魯迅小說研究上的某種新突破。”李何林先生說：“著重從‘中國反封建思想革命的鏡子’這個角度來評論《吶喊》《彷徨》，而不是從社會政治意義上去評價它們；又從多方面仔細深入地分析了兩部小說的所有作品，有了充足的論證，在魯迅研究界開辟了一篇新天地，是頗有創建的。”[11]

《吶喊》《彷徨》是魯迅小說的集大成者，其中“憂憤深廣”的精神內涵更為深刻。從語言、思想到情感，無不體現魯迅作為現代文學奠基人的最高水平。這兩個小說集反映了“五四”革命的要求，以及達到這個要求的極高水準。如果進行一個精煉概括，《吶喊》《彷徨》體現了三個方面的基本思想內容：一方面探討了變革時期幾代知識分子道路與命運的問題；另一方面，揭示辛亥革命內外失敗的原因及其經驗教訓，提出了改造國民劣根性的問題；第三，對封建禮教的徹底揭露與批判。[12]王富仁在《中國反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》極為徹底地剖析了以上諸問題。其對魯迅小說的理解是深刻的。

對于王富仁《中國反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》的評述，筆者就“《彷徨》《吶喊》的本體意義”“《彷徨》《吶喊》的本體意義”的前后兩章有關農民問題、婦女問題、知識分子的問題展開具體分析，這雖然是“五四”后中國社會革命的基本問題，一些學者也有不同的學術觀點，但是王富仁又是如何剖析的？體現了一種怎樣的情懷呢？

關于農民問題。過去，有的人認為，在中國現代歷史上，對于中國農民問題的了解，中國有三個半人，即毛澤東、魯迅、孫中山與蔣介石，其中蔣介石只稱得上“半個人”。王富仁則認為，毛澤東、魯迅才是稱得上最了解中國農民的兩個人。對于“孫中山與中國農民的問題”則是有批判意味的，這尤其表現在辛亥革命失敗的問題上。

雖然如此，在王富仁看來，對于中國農民的問題，魯迅與毛澤東之間存在很大不同。毛澤東非常重視農民在歷史上的偉大作用，以極大的熱情稱頌農民，始終把農民作為中國革命的同盟軍，從中國共產黨的初期革命，到新中國的成立以至于在其平生領導的中國革命的任何一個階段，都緊緊依靠農民。對于中國農民的肯定，在他的大量的著作中得到充分的表現。魯迅則以精湛的文筆，竭盡其藝術才華，無情地揭示了中國農民的劣根性：愚昧、落后、保守、麻木、狹隘。魯迅其決絕的態度和無情的否定表明啟蒙和改造的重要性。在王富仁看來，在魯迅創作的《吶喊》《彷徨》的整個歷史時期，無論在政治上還是在思想上中國農民尚處于不覺醒的階段，辛亥革命之所以失敗，那就是他們脫離了農民，不懂得農民的作用。因此，至少從辛亥革命失敗的教訓來說，王富仁并不認為孫中山了解農民。

王富仁認為：“《吶喊》《彷徨》具體地、歷史地反映了當時農民群眾的面貌。但是僅以歷史時期的不同特點說明這個問題，我們還沒法說明魯迅筆下這類藝術想象典型概括歷史的長遠性。”由此，王富仁引用錢杏屯的話說：“《阿Q正傳》確實有它的好處，有它本身的地位，然而它沒有代表現在的可能，阿Q時代早已死去了！阿Q時代是死得已經很遙遠了！……”[13]加以論證。當然，這種觀點值得討論。筆者認為魯迅筆下的阿Q形象既代表現時代，也超越了時代。只要“阿Q”在，那么阿Q時代就沒有死去。魯迅的《阿Q正傳》正是表現時代、又是超越時代的作品。正如王富仁自己所說：“與落后的生產力、生產方式和生活方式相聯系的農民階級，歷史地注定了不會成為具有獨立的先進世界觀的階級。在中國漫長的封建社會里，中國農民階級的思想，就其整體性質而言，始終沒有也不可能脫離封建思想的藩籬。”[11]那么，對于中國農民階級的改造，不僅僅是辛亥革命的任務，而是整個中國革命，乃至相當長時期的任務，而且任重而道遠。魯迅為中國現代化所做的思考是有深度、獨特而又超前的。《阿Q正傳》于今也仍然有現實意義。

王富仁重視魯迅小說中對于中國知識分子形象描寫的思想研究。對于魯迅筆下首先覺醒的那些知識分子，在過去，人們一般認為是魯迅對他們革命的不徹底性、妥協性的批判。而王富仁則認為，我們現在所需要解決的是，魯迅是在怎樣意義的基礎上對知識分子進行思想剖析的。

王富仁運用《彷徨》《吶喊》集子中的《一件小事》《狂人日記》《故鄉》《藥》《頭發的故事》等小說，集中闡述了幾個問題：（1）知識分子與農民的關系如何。一方面知識分子通過與農民的交往，在農民的身上發現自身的“小”，如《一件小事》，從而自覺地改造自身的弱點和不足，更新自我；另一方面，通過與農民的交往與接觸，豐富知識分子自己的知識與見聞，從而把農民寄托在封建迷信中的希望變成知識分子為之而奮斗的社會理想。（2）知識分子在追求進步思想時，他們觸及了封建倫理的“鐵則”而遭受到迫害。而未覺悟的群眾又自覺或不自覺地對知識分子施加巨大的壓力。如《狂人日記》《藥》《頭發的故事》等。正如毛澤東所言：“在中國的民主革命運動中，知識分子是首先覺悟的成分。辛亥革命和五四運動都明顯地表現了這一點，而五四時期的知識分子則比辛亥革命時期的知識分子更廣大和更覺悟。”“五四”時期就是進步的知識分子首先覺悟而廣大勞動群眾尚未進行廣泛思想啟蒙時期，魯迅的《吶喊》《彷徨》及時地反映“五四”反封建思想革命的這一特點。[11]（3）知識分子在人生的奮斗中，其命運也是極其悲慘的。王富仁認為《在酒樓上》《傷逝》《孤獨者》是知識分子的命運三部曲。小說先后描寫了從辛亥革命、“五四”運動時期及其“五四”運動退潮后知識分子無奈、彷徨與孤獨的整個心路歷程。王富仁認為，魯迅對覺醒的知識分子的思想追求與中國思想現實之間存在著巨大的落差、知識分子面臨封建思想的重重包圍所感到的孱弱有著清晰的認識。魯迅在小說中形象地描繪了悲慘命運的必然趨勢。

王富仁深刻地剖析了《吶喊》《彷徨》創作中中國婦女生存地位的深層構成。愛姑、單四嫂、祥林嫂、九斤老太等舊社會的女性形象都是魯迅所關心、同情與鞭撻的對象。對于中國婦女解放的問題，它是“五四”新文學所著力重視的問題之一。但幾千年以來，婦女問題蘊育積累下來的等差、尊卑等觀念和習俗，卻已經深入思維感覺的最底層，不知要多少激烈的震蕩、剖翻，才能從人心民俗桎梏中解放出來。魯迅的《我的節烈觀》非常猛烈地批判了這種民間婦女的陋習。過去人們在解讀魯迅筆下的女性形象的時候，總是從中國封建社會的從父、從夫、從子的三從四德、三綱五常等封建倫理思想的鉗制來解釋魯迅筆下婦女生存的悲慘境遇。王富仁在宏觀的視野下，對魯迅小說相關婦女問題的揭示也作出了在封建禮教方面的剖析，但是他更多的是從宗法制度、民間民俗這一根本性的角度進行闡釋的。這當然是一種另辟蹊徑的剖析方法，他摒棄了過去那種假、大、空的批判原則，因而更具體、更具說服力。譬如，王富仁在分析愛姑這一特殊人物形象的時候認為，愛姑身上存在著太多的封建民俗的東西，魯迅并非把人物的思想性格作為一個結果來看待，而是要找到這種思想性格賴以生存的民俗環境。

胡適認為：一種文學的進化，每經過一個時代，往往帶著前一個時代留下的紀念品；這種紀念品在早先幼稚時代本來是很有用的，后來漸漸的可以用不著他們了，但是因為人們守舊的惰性，故仍舊保存這些過去時代的紀念品。在社會學上，這種紀念品叫作“遺形物”。[14]胡適這種所謂的“遺形物”實指為一種社會民俗。他將“遺形物”當作社會學術語，一方面是因為民俗學的剛剛確立，另一方面說明民俗學與社會學的淵源關系。

在王富仁看來，對于愛姑的野蠻性格的形成，必須在中國封建環境的本身、在一個沒有外來思想參與下社會民俗環境中，找到她產生和賴以存在的根源。《祝福》中的祥林嫂、《明天》中的單四嫂子、《風波》中的九斤老太等無不生活在這種強大的封建民俗的陰影之下。確切地說，祥林嫂的死，正是鄉土宗法民俗害死的。王富仁認為，數千年以來，封建社會意識形態在中國存在之日起，種種的封建民俗思想雜亂叢生，慢慢地形成了一股強大的宗法勢力，廣大社會底層婦女在這種民俗困境的生存下日益顯得艱難。因此需要新的社會生產力發展成新的社會生產方式和新的生活方式，除舊布新。在自然清晰的民主思想萌芽中發現新的社會思想，樹立嶄新的社會風尚。那么，中國婦女的解放才有希望。

四、吸煙與文學：對王富仁作為一個煙民知識分子的理解

對于王富仁的去世，學術界是痛心的。也許是出于一種關愛，人們甚至試圖去分析其病情的原委。但有一點是肯定的，那就是與肺病有關、與吸煙有關。有的人甚至責怪王富仁老師吸煙太多、太兇。在這一問題上，筆者基本上是出于同情與理解的。客觀地說，曾經也是一個煙民，見過不少的煙民，但像王富仁老師這樣的煙民，還不多見。他是一根接一根，一包接一包。尤其在寫作的時候，更是厲害，不會間斷，手指都染黃了。對于王富仁老師的抽煙，內心則充滿著一種復雜的情感。

第一次報考博士研究生的時候，報的就是王富仁老師的。記得2004年3月初的一天，王老師是在汕頭的家里見我的。王老師很誠懇地告訴我，考的人多（后來知道有29人），建議筆者要多報幾個學校。記得那天，王老師談的是“左翼文學”的一個話題。筆者一邊聆聽，還不時地替王老師點燃香煙；也一邊靜靜地陪著抽煙。王老師說：“我覺得重提左翼爭取自由，用自己的生命爭取自由的這樣一種戰斗的精神，可以說是我們知識分子繼續前進、繼續成長的一條道路。”“我們生命當中沒有追求了，沒有追求我們的精神生命就停止了，我們的文化就沒有力量了，說句不好聽的話，就是腐敗下去了。”……他對于左翼文學是充滿同情、理解的。王老師的談鋒雖濃，但抽煙的勁頭更有過之而無不及。煙灰缸里的香煙頭已經裝滿了整整一大缸。

曾經委婉地勸過王老師戒煙，雖然知道沒有用。但是又理解到，香煙對于一個嗜煙的人意味著什么。著名作家馬克·吐溫也嗜煙，以至于染上“百日咳”。他也下決心試圖把它戒了，可是并沒有戒掉。有一幅這樣的漫畫：有一次，馬克·吐溫在三樓抽煙。抽著、抽著，他把一包煙從三樓往窗外扔去，可是他立馬又從三樓趕緊跑到樓下，把香煙接住了。這說明戒煙之難。在《聊城走出的大家王富仁：新中國第一位博士》一文中，孫振春回憶，王富仁對于香煙的愛好，不是一般的，往往一天兩盒。他談到：“我有時就感覺，那一根香煙對于我們來說，只是一股嗆人的煙霧，而對于王老師，好像是一種精神食糧，在那根香煙里，有王老師很多的期待和想象，困惑或不解。只有那根香煙，最了解王老師的心境。”[15]在讀路遙的小說《平凡的世界》的時候，一個細節讓我記憶猶新。當年路遙為了創作《平凡的世界》，掛職于煤礦。出發的那一天，他在路上帶去的只是幾件換洗的衣服和整條整條的香煙。對于香煙的迷戀，與王老師有著驚人的相似。魯迅也是一個煙民。比如，1925年魯迅在寫給許欽文的信中說：“醫生禁止吸煙，禁止喝酒。所以已不喝酒，而少吸煙。多睡覺，病也好起來了。”魯迅意識到吸煙與健康的關系，并有戒煙的想法，可惜難以堅持。同年11月，又去信說：“醫生禁止喝酒，那倒沒有什么；禁止勞作，那還得做一點；禁止吸煙，則苦極了。我覺得如此，那倒不如生病。”[16]

后來知道，勸人戒煙是一件難事。

根據醫學專家檢測表明，香煙中包含的主要成分是尼古丁。尼古丁是成癮性物質，在逐漸的重復使用中，機體對尼古丁產生了耐受性，即讓吸煙者必須吸入更多的香煙（尼古丁）以達到和以前同樣的舒適感。久而久之，形成煙癮。一旦這種“癮”之形成，尼古丁的心理需求就會增加，此時如不吸煙就會顯得難受。于是，煙草的影響，在一定程度上成為負性強化。有研究者認為，尼古丁具有提神的作用，可以舒緩情緒，緩解壓力。盡管這種觀點并不一定科學，但是吸煙者對于香煙的依賴性是客觀存在的事實。它對生理和心理都會產生一定的刺激。一方面，吸煙時，煙草中的尼古丁很快就可以到達大腦，使吸煙者有一種緩解壓力的感覺；另一方面，重復的行為也能夠減輕由于工作繁忙、思想緊張所產生的焦慮。這樣的效果，會刺激吸煙者加強吸煙的程度，因為吸煙似乎可以緩解最初的壓力和來自生活和情緒的不適。

醫學甚至認為，結核肺病容易產生一種“微醉感”“欣快感”，具有“積極工作的大腦”等特征。有些人似乎還找到一些依據。例如，契科夫、卡夫卡、魯迅這樣一些患病的作家，于病弱的身軀中噴涌出一些超出常人的藝術能量，他們不息地“自我燃燒”至生命的最后一刻。魯迅在生命的最后階段寫下了《答徐懋庸并關于抗日民族統一戰線的問題》《關于太炎先生二三事》等不朽的篇章。[17]

王老師是個工作狂，每天工作十幾個小時，連節假日都從未停歇。即使在臨終前的一年兩年，其工作也總處于一種緊張狀態。本科生、碩士生、博士生的授課；各地大專院校的受邀講座、各種學術研討會、寫論文、著書立說……每天都是馬不停蹄，忙得不不可開交。這樣長期的緊張工作，其精神壓力之大，可想而知。可是在抽煙者看來，似乎抽煙是一種更好的舒緩方式。試想，除了這種方式，還有什么能使他集中精力、消除疲勞的更好辦法呢？

據所知，王老師是戒過煙的，可是沒有戒掉。在他生命的最后一段時間，一是醫生的叮囑；二是個人意識的強化，他真的戒了煙。然而已經晚了！

盡管生命中不存在“假設”，但是筆者仍然試圖作過假定條件。如果王富仁老師不吸煙的話，他的學術生命，可能要延長一些年，甚至更長的時間。那么他的學術成果就一定更加豐富。明明“吸煙有損健康”，但是他還是吸了那么長的時間。從另外一方面來說，也許顯現了一個學者的倔強性格。

其實，王富仁老師并沒把軀體的生命看得很重，正如所說“每個人都是這個世界的過客”，這句話王老師不止一次地說過。在不同的場合，他都談及。言外之意是什么呢？既然“每個人都是這個世界的過客”，生命是有定數的。在這個生命的定數里，人們能做些什么呢？生命如此有限的，而學術則無限。那么，作為一個學者就得把這有限的生命投入到無限的學術之中去。76年的生命歲月，說長不長，說短不短。一萬年太久，只爭朝夕。王富仁正是帶著那種只爭朝夕的精神，充分地利用生命中的每一分鐘，以致把生命的能量耗竭到最后一刻。

真正是生命不息，學術不止。王富仁老師做到了！

結 語

大約在去年的這個時候，當筆者聽到王富仁老師去世的不幸消息時，愣了半天，立刻撥通了北京的老師和同學的電話，進行了查實。當時眼眶完全濕潤了：斯人已去。回想起那些日子，王富仁先生的音容笑貌深深地刻在筆者的腦海里。每次聆聽他的講座，抑或近距離的交流，他那侃侃而談，信馬由韁的學術風格，每每使筆者心領神會，受益良多。他對學術的真知灼見，往往觸動筆者的學術神經，指引筆者看到新的學術境界。

2017年5月6日，在汕頭大學王富仁先生的追思會上，筆者送去了一幅挽聯：

文化大師，心中國學傳天下；藝苑大家，健筆文章播人間；富仁先生千古！

以表達一個晚輩學人的哀思。

王富仁先生的離去，是學術界一個損失。往事不堪回首，知來者猶可追。先生的學術精神將會長流，化作春泥更護花。很欣慰的是，無論在過去、現在，還是在將來，王富仁老師所開拓的學術研究領域，一定后繼有人。逝者如斯夫。愿先生在天之靈安息！

謹以此文留為紀念。