家與獄之間的身份探尋
——《土生子》主人公別格身份建構的敘事空間解讀

王 飛

(長沙學院外國語學院，湖南 長沙 410022)

《土生子》是美國黑人文學史上一部里程碑式的小說，在伯納德·貝爾所著《非洲裔美國黑人小說及其傳統》(TheAfro-AmericanNovelandItsTradition)一書中唯有《土生子》的作者理查·賴特出現在了章節的大標題中，其重要性不言而喻。此部小說的重要性不僅在于其社會、文化、政治效應，更在于其對此前黑人小說的繼承和發展、以及對此后黑人小說的影響和啟示。《土生子》與其他美國黑人小說共享一個鮮明的主題——黑人主人公的身份認同和建構。學界對《土生子》的研究視角不同、方法各異，也有涉及其主人公別格身份問題的探究，但鮮有通過空間敘事研究的方法來對其進行解讀。本文便是基于后殖民身份建構研究對其進行空間敘事解讀的一個嘗試。

一 敘事空間與身份建構

空間概念在西方傳統敘事學研究中長期備受冷落。出現這一現象的原因在于，正如寧一中在比較中西小說的差異時所指出的，與中國小說注重敘事空間不同，西方的小說更注重敘事時間[1]。但空間在敘事中的重要性其實也為部分文論家所論及，如巴赫金在其小說理論中提出的“時空體”(chronotope)概念。后經典敘事學的最新發展動向則表明，空間概念在敘事研究中占據著愈加重要的地位，甚至出現了所謂的“空間轉向”。

在西方，空間概念之所以一直會被忽略，主要原因在于傳統敘事學家僅將敘事中的空間看做一個物理概念，而空間概念卻同時也包含了社會文化內涵。由于文學批評界形式主義的退潮、文化社會因素在敘事研究中的回返，空間的文化內涵也得到了進一步的挖掘。這其中最重要的一點，便是空間概念和身份建構之間的關系。瓦格納(P. L. Wagner)在《重讀文化地理學》(Re-readingCulturalGeography)一書中認為，地理經驗、空間分布和自我認同三者之間有著明顯的相互影響之關系[2]。空間劃界其實也就是政治、經濟、文化等多方面的劃界，而生活在一種相對而言閉合的空間中的個體或者群體自然而然會產生與之相對應的身份認同與建構。空間既是一個實體內部的東西，如一個國家中的公民身份、甚至是個人的身體空間；但空間同時也是一個實體與其外部間的關系對比狀態，如不同社區、不同種族之間的權力協商。空間概念的這一特點其實與身份認同、自我(他者)建構以及主體(間)性的概念是一致的。

閉合空間是身份建構的基礎和起點，但空間跟時間一樣是一個延續性的概念，即是說，某一空間總是會與其相鄰或相關的空間發生關系。在空間與空間發生關系的時候，也便出現了空間越界或者“空間解域”(deterritorialization)。空間解域概念是德勒茲和加塔里在《反俄狄浦斯》(Anti-Oedipus)及《千座高原》(AThousandPlateaus)中首次提出的，是指空間越界以及隨之而來的文化解碼。正如張在新所言，空間解域的結果便是背叛主流社會的道德，打破文化代碼固有的約束，并放棄在社會框架內約定俗成的身份和地位[3]。根據后殖民研究，身份是永遠處在建構過程中的，其會在閉合空間形成的初現身份基礎之上，隨著空間解域而逐漸建構。而閉合空間、空間解域與身份建構的關系對于注重空間敘事的美國黑人文學來講更有著尤為重要的意義。

二 黑人之家：閉合空間中的身份抗爭

從《土生子》一書的標題“native son”可以看出，賴特此書有三個重點：其一，與種族相關的空間敘述；其二，與空間相關的身份建構；其三，兩者間的互動關系。此書分為三卷，即“恐懼”(fear)、“逃離”(flight)和“命運”(fate)，與之相對應的有三個空間場景，即別格·托馬斯的黑人之家、道爾頓一家的白人之家以及別格殺人后淪入的監獄。黑人之家是一個閉合空間，為別格提供了單一的初現身份；進入白人之家的行為是為空間解域，通過空間越界別格獲得了新的視角；而監獄為別格提供了運用這種新視角進行反思的機會，也即一種有助于其身份建構的心理空間。

家在《土生子》一書中有多重含義：首先，書中既有黑人之家也有白人之家；其次，家在其空間含義來講，范圍由小到大，從家、房子、家庭、社區推進至國家；再次，家既有其空間含義也有其心理含義。正因為家有空間與心理的雙重含義，賴特才能夠將空間意義上的家和心理意義上的監獄聯系起來。小說中的監獄不僅是在殺人后別格身陷囹圄的監獄，連本應該給別格帶來溫暖的黑人之家、為其提供工作的道爾頓白人之家都成了監獄。在空間意義上，別格各個層次的黑人之家都是閉合空間(而空間閉合也正是監獄的特點)，通過進入白人之家以及殺死白女孩瑪麗、黑女孩貝西等事件，別格進行了激烈而悲壯的空間解域，最終監獄里基于外在及內在對話的反思促成了他反本質主義身份的建構。可以說，通過空間解域與身體暴力，別格將家和監獄的有形空間概念進行了心理空間的置換，而此種置換正使他從閉合空間中形成的初現身份中解放出來，解構單一的本質主義身份，進而建構更加包容和多元的文化身份。

小說開篇描述了別格的黑人之家，空間上擁擠、狹窄、黑暗，空間的狹小又帶來別格一家人的心理“羞恥”感。而通過白人女孩瑪麗的描述，黑人的房子酷似監獄。小說中到處出現的“墻”的意象更是強調了空間的狹窄和對房子里居民們肉體和精神上的雙重擠壓。與之相似的“帷幕”意象，象征隔絕，體現了別格與自己家庭的異化、以及黑人家庭內部的分裂。別格憎恨黑人之家，說明他厭惡閉合的黑人家庭空間；他憎恨自己，說明他想要解構他的閉合的黑人身份。墻和帷幕圍起來的黑人之家是一個狹小、擁擠的閉合空間。與安于現狀的其他家庭成員相比，別格對這個閉合空間充滿憤恨，決不允許自己在身份方面與其進行認同。他的準暴力解域行為其實首先是從其家庭成員身上開始的，他對他們冷漠甚至殘暴。他將家的空間概念強行打碎、將家庭的親情關系毅然瓦解，使得自己初現的單一黑人身份得以解放，進而為他的身份探尋鋪平了道路。

黑人社區被限制在國家、城市的一個狹小角落，更是一個十足的閉合空間。別格對其的空間解域是從兩個方面進行的：在內部的破壞、向外部的逃離。他與這些伙伴平日里 “總是搶黑人”[4]，破壞黑人內部團結。白人在空間上對黑人的限制，使得別格們只能在黑人社區內部以搶劫、毆斗等暴力方式來發泄對白人的仇恨。黑人社區里也到處是“墻”的意象，明確指出白人種族主義者對黑人設置的障礙。楊衛東認為，“‘墻’的意象一而再地出現，表明種族歧視的美國對于黑人來說是毫無自由可言的一所大監獄”[5]。黑人們被限制得無從選擇，他們得不到足夠的教育、居住地局限在“城市的一個角落”[6]。一方面，美國的種族隔離制度使得別格及其黑伙伴成了黑人社區內部的罪犯；另一方面，別格們的犯罪行為卻正好成了他們對黑人社區閉合空間的解域實踐。而與其他黑伙伴們相比，別格的高明之處就在于，他最終通過給白人道爾頓一家做家庭司機而跳出了閉合的黑人社區空間。在逃離黑人社區前，別格的暴力指向了自己的犯罪同伙——黑人伙伴。別格對黑人之家的解域是逐步進行的：首先是與自己家庭成員的言語決裂；其次是與黑人伙伴的暴力沖突；最后是對女友黑女孩貝西的殘暴殺害。他的解域行為，從物理意義上講，是由家庭到社區再到種族；從情感意義上講，是從親情到友情再到愛情。

身份認同除了與物理空間關系密切，還與特定的物理空間中所產生的情感狀態息息相關。心理學研究者給身份建構做了如下定義：“個體對自我身份的確認和對所歸屬群體的認知以及所伴隨的情感體驗和對行為模式進行整合的心理歷程”[7]。小說第一部分的標題 “恐懼”其實已明確指出：在黑人之家時的別格被無所不在的恐懼感所籠罩。恐懼是他的生存現狀，也是他幾乎所有行為的深層原因。恐懼這種內心感受，一方面體現了別格對閉合的單一身份的反抗(因為這種閉合的身份是具有種族本質主義的白人和黑人強加在他身上的)；另一方面預示了他的身份危機和隨之而來的身份探尋。恐懼的黑人之家實際上成了閉合的監獄空間，這種空間勢必給別格建構一種罪犯的初現身份，這種恐懼心理正是其有形的黑人之家空間向情感的“暗恐”(uncanny)監獄空間轉換的推動力，與之相應出現的是別格初現的單一黑人身份認同向多元的文化身份認同轉變的肇端。

三 白人之家：空間解域中的身份探尋

正如對于黑人來講，黑人之家是個閉合空間；對于白人來講，白人之家也是個閉合空間。閉合空間形成的只能是單一的本質主義身份。而別格在小說中是一個特殊的空間協商者、一個越界解域者。在黑人之家中的黑人和在白人之家的白人，都不能擁有身處邊界區域的別格所具有的雙重視角。從黑人之家逃離、進入白人之家，是別格對閉合空間解域的第一步，即解域了黑人社區空間。而他進行空間解域的更重要的一步卻是對白人空間的解域。白人之家的舒適空間開始時給別格的是一個溫柔的陷阱，卻逐漸顯現出其監獄般的閉合性質。

與他對于黑人之家的經歷順序相反，別格經歷白人之家的過程是由外向內的：從社區、房子再到家庭。與別格的黑人之家截然相反，白人社區安靜、寬敞，白色的房間明亮、寬大，墻壁平滑，每個人都擁有自己的房間，在這里別格甚至也有了自己的房間。空間理論認為，房間是一個人擴大了的主體，也就是一個人身份的象征。別格一進入白人之家，便有了自己的房間，這一點使得別格誤以為自己有了更為體面的身份。但是，別格沒有像托尼·莫里森《最藍的眼睛》(TheBluestEyes)里的主人公配克拉那樣進一步淪陷，天生黑皮膚、卻想戴白面具。別格沒有被空間舒適的表面現象所迷惑，他深知這張愜意的白面具是虛構的、危險的。事實上，舒適的白人之家卻是別格的另一所閉合的監獄，而正是在這所白人構成的監獄中，別格成了真正的殺人犯。進入白人之家時，他不理解道爾頓夫婦的語言使得自己成了一個“外國人”和他者，這種不解在別格內心產生不安、焦慮、緊張甚至是恐懼。在黑人之家時別格一直壓抑的恐懼感在白人之家以更為強烈的方式回返了。

別格進入白人之家意義重大：第一，與道爾頓的白人之家相比，別格更為清楚地認識到自己的黑人之家，通過兩個家的對比、在家的邊界思考自己的身份；第二，白人之家舒適的陷阱使得別格警醒，繼而對白面具的身份陷阱進行解域；第三，正因為進入了白人之家，才引出后來別格殺害白人女孩瑪麗和黑人女孩貝西的事件，而兩個殺人事件，通過對黑白身體的消滅、對友情愛情的斬殺，達到了對黑白兩個空間的終極解域。

別格的空間解域行為常常是和他的恐懼感聯系在一起的，其中最重要的原因便是，焦慮、恐懼感是身份危機和身份探尋的表征。而別格在白人之家的恐懼隨著盲人道爾頓太太在廚房的突然出現而加深，也正是道爾頓太太深夜出現在女兒瑪麗房間使得攙扶醉酒瑪麗進房的別格恐懼達到了頂點，這是整部小說恐懼感的巔峰，也正是這一恐懼感讓別格失手誤殺了瑪麗。失手殺死瑪麗，使得別格喪失了進一步發展的友情、終止了他較為體面的職業生涯。而由于擔心女友貝西有可能會泄露自己的犯罪秘密，別格用磚頭在黑暗中砸碎了她的頭。殺死瑪麗是失手，而殺害貝西卻發展成了蓄謀。對于空間/身體的解域，借用馬克思主義關于階級身份的術語，從自在狀態發展到了自為狀態[8]。

殺死瑪麗和貝西的解域意義在于，首先，瑪麗代表了白人身體空間、貝西代表了黑人身體空間，兩個身體空間的消亡，預示著與之相連的兩種對立的本質主義身份的消解；其次，瑪麗代表了跨界友情、貝西代表了界內愛情，而在黑白兩個空間仍然處在閉合狀態時，這種友情和愛情都是不能開花結果的；再次，瑪麗代表了民族、貝西代表了種族，如果還存在單一的本質主義身份的話，美國民族的黑白種族只能是兩敗俱傷；最后，瑪麗代表橫向的空間關聯、貝西代表縱向的歷史傳承，即使有像道爾頓這樣的白人對黑人的支持，只關注橫向的空間關聯、不顧縱向的歷史文化因素，所謂的種族友好也都是不可靠的。

通過進入白人之家的空間越界，尤其是通過暴力殺人解構身體空間，別格激烈、悲壯甚至殘暴地實施了他對黑白兩個閉合空間的解域行動。但對兩種身份的解構，必然會給他自己帶來一種零身份狀態，也即身份危機。在身份處在危機之中時，別格沒有自暴自棄，而是在監獄中通過與他人的對話和自身的反思，對身份進行了積極的建構，向死而生。

四 監獄中的對話：心理空間中的身份建構

小說的前兩部分“恐懼”、“逃離”中描述的是一個孤獨的別格形象，而且他的孤獨隨著小說情節的進展而愈演愈烈。但是小說的第三部分“命運”卻是把別格置于復雜的人際關系網絡中，此時的監獄外在來看是一個眾聲喧嘩的對話場所，內在來看是通過交談對別格的一次心理治療。通過與其他人的對話以及深入的內心思考，別格在心理空間中重建了一種反本質的多元身份。

監獄中別格的身份建構是一個曲折、否定之否定的過程，他的內心成了一個斗爭場所，眾人與他的對話內容時而起到消極作用、時而卻產生積極影響。而直到小說結尾別格的多元身份才真正得以重建。白人警察伯克利用“甜言蜜語”欺騙別格，是對別格身份建構的一個沉重打擊，使得他不敢再去相信任何人，而對所有后來的對話者都拒之于千里外。此時的別格重又變得“孤獨”。相反，黑人牧師對別格的布道使得別格開始思考愛與恨的問題，“對自己人的愛以及對別人的恨同樣使他有罪惡感”[9]。愛與恨其實也即歸屬感、身份認同的問題，單純對黑人的愛以及對白人的恨在身份認同方面來說都是有問題的。反本質多元身份的建構，首先要排除心中的仇恨，其次是要擴大自己愛的范圍，也就是既要愛黑人也要愛白人，建構多元身份認同。與共產黨員簡的對話使得別格開始將白人視作“人類”，此時別格終于意識到黑人、白人同屬人類，說明他的歸屬感在范圍上有了擴展，與開始時黑白對立的本質主義身份認同產生鮮明對照。行刑前別格與麥克斯的對話是促成別格身份建構的最終推動力。雖然麥克斯不是個合格的聽眾，但是他的話語促使別格開始深入思考自己以及別人的身份。

臨刑前別格的最后兩句話是：“告訴我媽，我沒事”，“代我問先生……問簡好”[10]。從開始的痛恨、厭惡、拋棄黑人之家，到現在對黑人母親的關心；從開始害怕、仇視、不信任白人，到現在與白人發生融洽的關系。別格的這兩句話明確告訴我們，在身份認同方面，別格不僅回歸了黑人認同，而且與白人在人性認同上也達成了一致。所以，我們可以說，監獄中的別格在與他人對話、獨立思考的基礎上，在心理空間中完成了反本質多元身份的建構。

身份建構是幾乎所有美國黑人文學歷久彌新的主題，因為美國黑人天生具有杜波依斯(W. E. B. Du Bois)所謂的“雙重意識”(double concsiousness)，或者霍米·巴巴(Homi Bhabha)所說的“流散意識”(diasporic consciousness)。特殊的生活現實讓他們產生了這樣的意識，而如何應對生活以及這樣的意識，其實就是他們的身份探尋實踐。黑人身份認同的方式及結果千差萬別，有的回歸黑人傳統、有的強行帶上白面具、有的則建立與世隔絕的黑人樂園。而別格通過逃離、暴力等方式對閉合空間中形成的本質主義身份進行空間解域，并最終通過與眾人對話在心理空間建構的多元身份體現了作者賴特所持的后現代反本質的身份觀，對于美國黑人文學創作、美國黑人身份建構都有很大的現實意義。

參考文獻：

[1]寧一中.中國古代評點中的“結構”與西方結構主義的“結構”之比較[J].中國外語，2007，(9).

[2]Wagner P L.Culture and geography：Thirty years of advance[A].Re-reading cultural geography[C].Austin：University of Texas Press，1994.

[3]張在新.笛福小說《羅克珊娜》對性別代碼的解域[J].外國文學評論,1997,(4).

[4][6][9][10]理查·賴特.土生子[M].施咸榮，譯.南京：譯林出版社，1999.

[5]楊衛東.規訓與懲罰——《土生子》中監獄式社會的權力運行機制[J].外國文學，2002，(4).

[7]張淑華，李海瑩，劉芳.身份認同研究綜述[J].心理研究，2012，(1).

[8]Woodward K.Understanding identity[M].London：Arnold，2002.