《郊區(qū)佛爺》中的新型郊區(qū)敘事和文化身份塑造

唐　紅，　張俊萍

(1.蚌埠醫(yī)學(xué)院 公共基礎(chǔ)學(xué)院，安徽 蚌埠 233000；2.江南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214000)

“倫敦書寫”向來(lái)是英國(guó)文學(xué)熱衷探討的話題之一。相比較倫敦城市的巨大空間價(jià)值，郊區(qū)在英國(guó)小說(shuō)中“常被認(rèn)為是一個(gè)貶義空間”[1]。多米尼克·海德(Dominic Head)認(rèn)為許多小說(shuō)家刻意貶低郊區(qū)，英國(guó)文學(xué)未能認(rèn)識(shí)到郊區(qū)在“社會(huì)學(xué)意義上的重要性”[2]72。蘇珊·布魯克(Susan Brook)指出：“郊區(qū)被看作是城市空間的對(duì)立面，即城市是危險(xiǎn)的，郊區(qū)是安全的；城市是異質(zhì)的，郊區(qū)更加同一化；城市是多元化的，刺激性的，而郊區(qū)則是單調(diào)的令人難以置信。”[3]

郊區(qū)位于城市與鄉(xiāng)村之間，處在現(xiàn)代文明與古老傳統(tǒng)交匯之處，其空間與文化上的“間隙性”是移民生活的真實(shí)寫照，因此郊區(qū)空間一直是眾多流散作家關(guān)注的焦點(diǎn)。20世紀(jì)以來(lái)，隨著全球化進(jìn)程的加速，大批的前殖民地居民紛紛涌入倫敦等城市，但是多數(shù)移民并未進(jìn)入倫敦的中心，而是聚集在泰晤士河以南的郊區(qū)。傳統(tǒng)書寫中單一、同質(zhì)的郊區(qū)文化生態(tài)和文化景觀隨著移民的涌入而悄然發(fā)生改變，這種改變必然會(huì)滲透到移民生活的方方面面，為他們帶來(lái)全新的心理體驗(yàn)和提供文化身份建構(gòu)途徑。多數(shù)流散作家敏銳地捕捉到這一新現(xiàn)象，并試圖呈現(xiàn)出不一樣的郊區(qū)書寫。亞裔英國(guó)著名作家哈雷夫·庫(kù)雷西是其中的杰出代表。由于自身的文化經(jīng)歷，哈雷夫的作品始終流露出對(duì)流散族群尤其是二代移民文化身份的人文關(guān)懷。不同于父輩移民，對(duì)二代移民而言，故土只存在于遙遠(yuǎn)的想象之中，他們既不愿回歸知之甚少的故土文化，又無(wú)法融入白人主流文化，“在這兩種文化夾縫中生存的他們不知何去何從,找不到文化上的歸屬感”[4]。

哈雷夫試圖在作品中呈現(xiàn)郊區(qū)多元的文化景觀。哈雷夫于1954年出生于英國(guó)布羅姆利(Bromley)，距離倫敦橋大概十英里，并在19世紀(jì)晚期發(fā)展成為倫敦周圍的郊區(qū)。郊區(qū)的成長(zhǎng)經(jīng)歷成為烙印在哈雷夫血液中的文化符號(hào)，因此他的早期作品如《郊區(qū)佛爺》《黑色唱片》等都以郊區(qū)為故事的創(chuàng)作背景。《郊區(qū)佛爺》是哈雷夫的小說(shuō)處女作，從名字便可看出，郊區(qū)不僅是小說(shuō)的故事背景地，亦是不可或缺的文化能指。西蒙·弗里斯(Simon Frith)指出，《郊區(qū)佛爺》是“近來(lái)最深刻的郊區(qū)小說(shuō)”[5]。小說(shuō)圍繞具有一半英國(guó)血統(tǒng)和一半印度背景的二代移民克里姆展開，講述了克里姆從郊區(qū)出發(fā)再回歸郊區(qū)的成長(zhǎng)故事和身份尋找歷程。舍尼(Berthold Schoene)稱，哈雷夫在小說(shuō)中最偉大的成就“毫無(wú)疑問是成功塑造了克里姆這一形象”[6]。因?yàn)榭死锬肥墙紖^(qū)多元文化的縮影，他的成長(zhǎng)故事代表了新時(shí)代背景下二代移民的身份選擇，同時(shí)表明郊區(qū)作為特殊的文化空間，生活在其中的居民既是空間建構(gòu)的主體，也可以在郊區(qū)空間中構(gòu)建和確認(rèn)自我。

小說(shuō)包括“郊區(qū)”和“城市”兩個(gè)部分，因?yàn)榇蠖鄶?shù)郊區(qū)小說(shuō)都包含“一個(gè)或多個(gè)角色的城市空間轉(zhuǎn)向”[7]16，而從郊區(qū)到城市的逃離更多是從邊緣到中心的身份實(shí)驗(yàn)。空間里包含著無(wú)數(shù)的文化符號(hào)和話語(yǔ)體系，不同的空間意味著不同的身份歸屬。人們潛意識(shí)中的郊區(qū)空間里文化匱乏，相比較之下，倫敦城市空間則是多元文化的聚集地，郊區(qū)向城市的逃離主題往往是眾多流散作品中的文學(xué)母題。但是，哈雷夫卻試圖改變英國(guó)文學(xué)中這種傳統(tǒng)的書寫模式，解構(gòu)郊區(qū)和城市的二元對(duì)立，建構(gòu)郊區(qū)—城市—郊區(qū)的全新敘事模式，呈現(xiàn)一個(gè)文化多元、身份多樣的郊區(qū)環(huán)境。

一、郊區(qū)——多元文化生產(chǎn)地

列斐伏爾認(rèn)為空間不是被動(dòng)地容納各種社會(huì)關(guān)系，空間本身是一種強(qiáng)大的社會(huì)生產(chǎn)模式、一種知識(shí)行為。郊區(qū)是完整的空間體系，具有獨(dú)特的文化生態(tài)。傳統(tǒng)文學(xué)中的郊區(qū)是中下階層白人的聚居地，僵化的階層劃分和較低的教育普及率使得郊區(qū)被烙上落后、單一的文化印記，生活在其中的人們也無(wú)法獲得多元的文化身份認(rèn)同途徑，而在《郊區(qū)佛爺》中哈雷夫?qū)Υ颂岢霎愖h，并試圖向讀者展示不一樣的郊區(qū)文化景觀，證明郊區(qū)正在成為越來(lái)越重要的文化生產(chǎn)者。

小說(shuō)中，克里姆在閑逛時(shí)走過(guò)“整潔的花園和一間間坐著熟悉的陌生人閃爍著鬼火一般電視熒光的前廳”[8]112。這段描寫曾被看作是“郊區(qū)同一性和消費(fèi)主義盛行的例證”，但筆者認(rèn)為這恰恰是郊區(qū)文化多樣性的體現(xiàn)。哈雷夫?qū)Υ俗鞒鲞M(jìn)一步描述：“這兒住著警察懷特曼先生和他的年輕的妻子諾琳；隔壁住著一對(duì)退休的夫婦霍布魯和太太，他們是被流放的捷克斯洛伐克社會(huì)主義者……對(duì)面是另一對(duì)退休的夫婦，一個(gè)老師和他的妻子。一個(gè)東倫敦賣鳥飼料的家庭，洛夫萊斯，在他們旁邊……住了一個(gè)艦隊(duì)街上班的記者諾克先生。他們隔壁住著斯科菲爾德家。”[8]112小說(shuō)中這條住戶龐雜的街區(qū)正是不斷變化的郊區(qū)空間的縮影。郊區(qū)正在成為具有不同文化背景的人們共同生活的場(chǎng)域，而不同種群的混雜必然會(huì)造成文化的融合，進(jìn)而解構(gòu)郊區(qū)單一的文化符號(hào)。

隨著文化元素的豐富，郊區(qū)開始形成濃厚的文化氛圍，小說(shuō)中不乏郊區(qū)居民參與文化活動(dòng)的描寫：克里姆的父親哈龍和繼母伊娃就是在“等待快樂”學(xué)習(xí)班認(rèn)識(shí)的；哈龍扮演的東方智者的形象受到郊區(qū)住戶的追捧；就連與克里姆年紀(jì)相仿的青少年們也“談?wù)撓さ隆ぐ屠滋亍保死锬飞踔劣X得自己要“研讀《旋律制造者》和《新音樂快報(bào)》才能跟上音樂流行”。隨著文化選擇的多樣化，小說(shuō)中的角色開始積極尋求自己的文化身份。哈龍和伊娃都是狂熱的讀者和業(yè)余作家；伊娃的兒子查理則化身為國(guó)際搖滾明星和文化圖騰；甚至小說(shuō)中的兩個(gè)次要人物卡羅和瑪麗安都住在一個(gè)充滿“書籍和記錄”的房間，并夢(mèng)想去印度旅行。

如前所述，小說(shuō)將敘述焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)郊區(qū)少年，他們大多處在青春期，按照埃里克森的人格發(fā)展理論，這一時(shí)期的少年所面臨的核心問題是自我意識(shí)的確定和自我角色的形成，他們比父輩移民們有著更強(qiáng)烈的身份渴望。隨著大眾傳媒的發(fā)展，20世紀(jì)60年代的英國(guó)流行文化尤其是流行音樂盛行。流行音樂是哈雷夫作品中的一個(gè)鮮明的文化符號(hào)，并對(duì)青少年的文化身份和文化態(tài)度有著巨大的塑造作用。小說(shuō)中的郊區(qū)少年和都市青年一樣可以了解到朋克、搖滾等先鋒流行樂種類，而披頭士、大衛(wèi)·鮑伊等流行明星也被塑造成為郊區(qū)青年頂禮膜拜的音樂巨人：“少年們跪在大衛(wèi)的畫像前祈禱自己成為流行歌星。”[8]103流行音樂是青年亞文化的重要組成部分，而“郊區(qū)是許多亞文化的起源地”。顯然，郊區(qū)缺乏文化或文化只出現(xiàn)在諸如城市這樣的地理空間的觀念是荒謬的，郊區(qū)青年也可以了解到新的文化資訊以及參與到文化活動(dòng)之中。

二、倫敦的呼喚——克里姆的身份試驗(yàn)

小說(shuō)伊始，克里姆反復(fù)表達(dá)了逃離郊區(qū)的愿望，“我一直想要在別的地方”[8]5。對(duì)于克里姆來(lái)說(shuō)，郊區(qū)處于地理位置和文化身份上的雙重邊緣地位，他渴望去往倫敦，那里才是帝國(guó)的中心，代表著更多的機(jī)會(huì)和自由。在倫敦，他夢(mèng)想可以擺脫邊緣的尷尬狀態(tài)，真正找到建構(gòu)身份的舞臺(tái)。克里姆錯(cuò)誤地認(rèn)為必須逃離郊區(qū)才能獲得他想要的生活。實(shí)際上，小說(shuō)結(jié)尾部分他意識(shí)到多元文化并非城市的專屬物，在郊區(qū)也能收獲理想的身份定位。

阿科斯塔(Acosta)認(rèn)為：“克里姆去倫敦的旅程是一種朝圣之旅。”[9]但筆者認(rèn)為克里姆的倫敦之行更像是一種身份創(chuàng)造和流變的試驗(yàn)。為了充分認(rèn)識(shí)自己的身份，克里姆必須離開他熟悉的成長(zhǎng)環(huán)境，在與異質(zhì)文化的交流和碰撞中重新尋求身份定位。鮑爾(Ball)聲稱倫敦都市“代表了純粹的英國(guó)性”[7]16。舊時(shí)的榮耀使得倫敦依舊固守白人至上的傳統(tǒng)英國(guó)性，空間里彌漫的意識(shí)形態(tài)顯然和克里姆的混雜性身份格格不入，所以克里姆依然是城市空間和文化的局外人，他無(wú)法獲得空間認(rèn)同感和身份歸屬感。到達(dá)倫敦之后，克里姆感到“無(wú)路可走，失落”[8]126，“沮喪和孤獨(dú)”[8]190。安東尼·伊洛諾(Anthony Ilona)認(rèn)為：“倫敦沒有出現(xiàn)在郊區(qū)窒息的緊張局勢(shì)。”[10]然而，這種說(shuō)法無(wú)疑忽視了克里姆在倫敦的劇院中所遭受到的種族歧視和區(qū)別對(duì)待。

劇院一直是城市景觀中的重要能指。華茲華斯曾經(jīng)提出“城市如劇場(chǎng)”的修辭方式，旨在暗示都市繁華的虛妄。20世紀(jì)的倫敦都市依舊是一個(gè)劇場(chǎng)，不同膚色、不同階層的人們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上進(jìn)行各自的身份表演。小說(shuō)中克里姆來(lái)到倫敦之后成為了一名演員，并參演了以家鄉(xiāng)印度為背景的戲劇《叢林之書》。然而，劇場(chǎng)空間卻變成為西方塑造東方本真身份的烏托邦。克里姆為了扮演好“外國(guó)人”的角色，被迫不斷加深皮膚的顏色，模擬濃厚的印度口音。按照范農(nóng)的說(shuō)法，克里姆像是一只“椰子”：他雖然具有印度血統(tǒng)，卻是在白人文化的熏陶下成長(zhǎng)的。但是在劇場(chǎng)空間中他的生理身份被無(wú)限放大，被迫承認(rèn)自己的印度性。在這樣的表演中，他的身份顯得愈發(fā)模糊和邊緣。當(dāng)他以文化他者的形象站在舞臺(tái)上時(shí)，東方形象成為這個(gè)舞臺(tái)上的奇觀，成為西方凝視的對(duì)象。如果說(shuō)克里姆在倫敦找到了帝國(guó)文化的中心，但同時(shí)他會(huì)發(fā)覺傳統(tǒng)的英國(guó)性只會(huì)將他定義為來(lái)自邊緣的異鄉(xiāng)人。顯然，他無(wú)法在倫敦尋找到理想的文化身份，倫敦也并非他最終的落腳點(diǎn)。

三、重返郊區(qū)——文化身份的新思考

斯圖亞特·霍爾指出，應(yīng)該把身份當(dāng)作在表征之中而不是之外的、永不終止的一種產(chǎn)物。克里姆的身份演變和斯圖亞特的觀點(diǎn)十分契合。正是在這種視角的關(guān)照下，在經(jīng)歷了喜憂參半的都市生活之后，克里姆開始正視自己的文化身份，并接受郊區(qū)根性的文化設(shè)定。小說(shuō)中克里姆經(jīng)歷了覺醒—接受—反思三個(gè)階段，實(shí)現(xiàn)了身份的回歸，突出了郊區(qū)在文化生產(chǎn)中的重要作用。

查理和克里姆觀看了一場(chǎng)朋克樂隊(duì)表演之后，查理聲稱“我們得改變”，并向克里姆表示他們的郊區(qū)身份不足：“你在說(shuō)什么？我們不該趕上他們嗎？像我們這樣的郊區(qū)男孩總一向知道該怎么混吧？”克里姆則表達(dá)了不同的觀點(diǎn)：“我們不像他們。我們不是在大宅子里長(zhǎng)大的。我們沒有他們的經(jīng)歷。”[8]195懷特(Whyte)錯(cuò)誤地認(rèn)為：“克里姆和查理被龐克嘲笑后表現(xiàn)出震驚是克里姆無(wú)法擺脫自己郊區(qū)身份的一種癥狀。”[11]然而，筆者認(rèn)為這恰恰表明克里姆開始正視自己的郊區(qū)身份。他不再像剛來(lái)到城市面對(duì)城市男孩時(shí)潛意識(shí)中表現(xiàn)出的自卑：“他們穿著衣服，像小神一樣走路說(shuō)話。我們來(lái)自孟買，我們永遠(yuǎn)不會(huì)趕上。”[8]128隨著小說(shuō)的發(fā)展，克里姆開始逐漸接受自己的郊區(qū)身份。在一次與導(dǎo)演沙德韋爾的爭(zhēng)吵之后，克里姆第一次表示：“我想跑出這房間，回南倫敦去，我屬于那里。從那出來(lái)是我錯(cuò)誤而自大的一步。”[8]219此外，他將自己對(duì)于派克的懷疑歸結(jié)為自己的“南倫敦起源”[8]289，他開始承認(rèn)郊區(qū)空間在塑造自身文化態(tài)度方面所發(fā)揮的主導(dǎo)作用。海德認(rèn)為克里姆在小說(shuō)結(jié)尾處的成熟“源自于對(duì)他的郊區(qū)根源的認(rèn)可”[2]28。

海德認(rèn)為雖然克里姆的旅程可能表明“每個(gè)野心勃勃的人們都試圖抹去身上郊區(qū)的符號(hào)，但是小說(shuō)中始終存在一股敘述逆流，它與逃離的主題恰恰相反，表明郊區(qū)根性的重要性”[2]82。在接受了自己的混雜身份之后，克里姆對(duì)自己的生存狀態(tài)有了全新的認(rèn)識(shí)，以更加理性和客觀的態(tài)度來(lái)審視傳統(tǒng)的英國(guó)性。小說(shuō)中，克里姆的繼母伊娃是克里姆的人生導(dǎo)師。伊娃代表了傳統(tǒng)郊區(qū)文學(xué)中所描述的郊區(qū)往倫敦上流社會(huì)的逃離者形象[12]。但是在小說(shuō)的結(jié)尾部分，哈雷夫借克里姆之口表明了自己的觀點(diǎn)：“我明白她要把身上郊區(qū)人的烙印徹底洗刷掉。她不明白這種印記是流在血液里而并非在皮膚上；她不明白沒有什么事情比郊區(qū)人的自我清洗更顯得老土。”[8]199鮑爾聲稱克里姆使用“血液中的”一詞，證明他愈發(fā)認(rèn)識(shí)到郊區(qū)空間對(duì)于文化身份的生產(chǎn)作用。克里姆對(duì)于伊娃行為的客觀審視也是對(duì)拋棄郊區(qū)文化的有力批判。

小說(shuō)伊始，克里姆的自我剖析就展現(xiàn)了他的混合身份：“我常被認(rèn)為是一個(gè)有趣的英國(guó)人，一個(gè)新的品種，從兩個(gè)舊的歷史出現(xiàn)……”[8]3克里姆很難被簡(jiǎn)單地打上單一身份的標(biāo)簽，因?yàn)樗炔皇钱愋詰僬撸膊皇峭詰僬撸矝]有任何宗教信仰。唯一可以描述克里姆文化身份的恰恰是“郊區(qū)少年”。在經(jīng)歷了從郊區(qū)逃離再到回歸郊區(qū)的圓形運(yùn)動(dòng)之后，克里姆才意識(shí)到郊區(qū)是他文化身份的生產(chǎn)地，給予他最大限度的選擇身份的自由。

四、結(jié)語(yǔ)

傳統(tǒng)的郊區(qū)敘事模式中，郊區(qū)和城市常常被描述成二元對(duì)立空間，隱藏在這種劃分背后的是根深蒂固的英國(guó)性觀念。在《郊區(qū)佛爺》中，通過(guò)描寫克里姆對(duì)郊區(qū)身份從排斥到接受的身份旅程，哈雷夫不僅顛覆了傳統(tǒng)的郊區(qū)書寫模式，證明了郊區(qū)是多元文化的生產(chǎn)地，也揭示了本質(zhì)主義的、流動(dòng)的文化身份觀念。