后殖民主義視閾下的小說《太過野蠻的》探究

顏麗蕊

(安徽新華學院 日語系，合肥 230088)

津島佑子(1947—2016)是當代日本文壇最具國際影響力的多產作家之一，曾獲得多項日本純文學獎項。其代表作《太過野蠻的》(講談社，2009)是連載于《群像》2006年九月號至2008年五月號的長篇小說。小說以1930年代和2005年兩個時間段的臺北為背景，主要講述生活于1930年代的臺灣日本女性美霞和生活于2000年代的美霞侄女莉莉各自經歷的故事，最后兩人在似夢的時空中相見。小說中，離婚后再嫁的美霞在1930年代隨夫赴臺，在當時的殖民地臺北居住了一段時間，后因病去世。美霞的外甥女莉莉是生活在2005年的50多歲的日本女性，她以獲得姨媽美霞遺留的情書和日記為契機，到訪自己出生十幾年前就去世的姨媽美霞曾經生活過的臺北，展開了一段難忘的經歷。小說以并行同構的形式，在敘述莉莉臺北之旅的同時，穿插美霞記錄在書信和日記里的1930年代以臺北為主的生活經歷，兩個時空在小說文本中交替出現，形成了獨特的敘事特色。小說《太過野蠻的》不僅延續和保留了津島佑子文學作品的一些常見要素，比如父親的不在、母女的不和、丈夫缺席的育兒、子女的死亡等，還將小說女性人物放置于殖民與男權兩大勢力壓迫之下的局促時空，突顯女性被擠壓的生存空間。

小說《太過野蠻的》關注日本對臺殖民期間遭受性別壓迫和種族壓迫的兩種群體——經受男權勢力壓制的隨夫赴臺的日本家庭婦女與遭受日本殖民者壓迫的臺灣土著人，將性別政治與殖民兩種場閾的壓迫在臺灣殖民地空間中，隨著兩位女主人公的記憶敘述、體驗與想象而交織在一起敘述。故事進展過程中，“霧社事件”反復出現在兩位女主人公的夢境和想象的時空中，這一事件在敘事中發揮著重要的隱喻作用。臺灣在1930年代發生了名為“霧社事件”的原住民抗日群起事件，從日本鎮壓下逃往深山的原住民最終大部分自殺。而美霞淪為男權制度下的生育機器，數次的流產摧殘了她的健康，剝奪了她的生命。原住民的自殺事件與美霞的死亡形成一股合流——在日本殖民地的空間上，帝國主義與性別壓抑膠著在一起，帝國主義霸權下受蹂躪的被殖民者和男權統治下作為犧牲品的女性均為被壓迫群體，共同的從屬地位讓女性和殖民地人民遭到肆意貶損。這兩大群體面臨著非常相似的問題：爭取獨立的人格和群體身份，獲得政治權力和經濟機遇，尋找新的思考方式、言說方式和創作方式，擺脫壓迫者意識形態的控制[1]。

后殖民主義(postcolonialism)是當下學術研究中最有影響力、擴展最迅速的領域之一[2]。后殖民以時間為指標，同時又是一種視角，它不再只限于被外來政權統治的地區，而是統合不同模式的權力壓迫結構——只要是不同權力結構中的壓迫關系都可以包含在后殖民范圍內。后殖民主義文學旨在全球范圍內的殖民統治結束后，對殖民主義及其相關事物進行批判和反思，是當今世界文學批評和實踐的熱點之一[3]12。小說《太過野蠻的》具備后殖民主義文學的屬性，是對殖民關系做批判性考察的文學作品，是以這樣或那樣的方式抵制殖民關系視角的文字[4]。小說關注處于種族、階級、性別互動下的女性生存狀況和權力結構關系，旨在揭露遭受夫權制的女性以及帝國主義扼制下的殖民地人民的創傷經歷，揭露性別政治和殖民罪惡，在標榜“文明”的當今時代，再現“野蠻”標記下的個人創傷記憶和歷史記憶，具有深刻的時代意義和啟示意義。

一、性別政治下的女性

在津島佑子的小說中，通過性欲、性交、妊娠、生產描寫“女性”固有的感覺與機能，并視其為一種“自然”的力量，女主人公大多被知性、自我意識、感情或體面所束縛，孤立且缺乏與他者的一體感[5]。津島佑子的小說女主人公大多是都市知性女性，她們的性與愛都脫離于陰森和民間性，表現出知性的表情。其作為機能的性——“性欲、性交、妊娠、生產”表現出一種包括流產(《謝肉祭》)、宮外孕(《猬集著生物的家》)、想象妊娠(《寵兒》)所暗含的女性的性機能的衰弱與閹割[6]。小說《太過野蠻的》女主人公美霞的性機能的衰弱與她的知性和細膩的感情有關。美霞接受過良好的大學教育，通過介紹認識了在臺北高等學校教授法語的專攻法國社會學的年輕學者小泉明彥，于是來到當時日本統治下的臺灣，對于陌生的異域環境的不適感、孤獨辛勞的婚后生活不斷剝削她的身體和精神，多愁善感的她在婚后經歷了多次流產。不可否認的是，美霞這種性的衰弱與其所在的惡劣生存空間緊密相關，被壓迫的生存環境是導致她悲劇的根本原因。殖民地臺灣艱苦的生活條件、繁重的家務摧殘了美霞年輕的身體，緊張的家庭關系、孤獨的身份處境更加重了美霞的精神負擔，導致她營養不良和神經衰弱而一次次流產，最終在赴臺四年后罹患瘧疾去世。懦弱的美霞屈從于男權制家庭，造就了悲戚而死的苦難結局，她的悲劇結局不僅是個人的悲劇，同時象征了特殊歷史背景下宗主國日本女性群體的悲劇人生。美霞的死暗喻并使人聯想到被日本殖民的臺灣女性，“在殖民戰爭這種極端的政治形態中，女性的身體在民族戰爭中是戰場的一部分，侵犯民族主權或自主性與強暴女體之間，占領土地與占領婦女子宮之間似乎可以畫上一個等號”[3]101。雖然美霞的身份是日本殖民者，但是仍然逃脫不了男權的迫害，其悲劇命運與臺灣當地備受殖民之苦的民眾一起，以不同模式的權力壓迫結構在殖民的浪潮中統合為對于壓迫的深深控訴。

凱特·米利特在《性政治》中探討了性別政治。她指出，政治是指一群人用于支配另一群人的權力結構和組合，“政治”一詞很適合定義種族、種性、階級以及性別等群體間的關系和互動。小說《太過野蠻的》的性別政治體現為男女二元對立的空間表征：在父權社會中，性別主義決定了男女兩性在社會空間的相對位置，確定男性為中心、女性處邊緣的空間等級秩序[7]。小說中的男女關系表現出明顯的男尊女卑的二元對立關系。婚后美霞的丈夫明彥一心忙于學術，對妻子的生活起居并不關心，單純享受妻子的照顧，甚至在美霞懷孕和流產恢復期間也未給予足夠的關心，多次長期拋下孕期中的美霞赴日本開會研修。雖然明彥“不想要孩子，對孩子也沒興趣。就連懷孕、流產那樣令人郁悶的語匯也不太想聽”[8]218，但是他不僅不采取避孕措施，還將育兒和家務完全拋給美霞，導致美霞先后兩次懷孕(一次流產、一次喪子)，嚴重損害了美霞的身體和精神健康。“明彥最想要的是能讓他對工作集中的家中秩序與寂靜，以及能夠誠實且有效率地協助自己工作的助手。”[8]218于是不顧美霞日漸虛弱的身體和繁重的家務壓力，讓其協助自己的翻譯工作。他不僅忽視妻子的真實感受，而且讓美霞一味聽從自己的安排。自私的明彥支配、控制著妻子的生活，享受母親對自己的經濟支持和關切，希望周圍所有的女性以他為中心。占據中心地位的明彥和不斷被壓迫的妻子美霞的生存空間體現出小說性別上極不平衡的空間等級秩序。

性別政治以空間為主要媒介。家園在殖民語境下有了特殊的意義，成為社會空間的一個隱喻，它在內部與外部、文明與野蠻之間豎起了一道堅固的防護盾，成為宗主國日本女性形式上的保護之地，以殖民主義父權社會實現維系自己血統純潔性的目的。然而，家園在承擔保護功能的同時，也對女性起到了禁錮作用，使得女性與外界的交流成為一種障礙，可以成為禁錮女性的監獄[9]108。小說中，美霞的活動范圍極其有限,基本上局限于家園、丈夫明彥的學校、夫人茶話會地點三處，后期由于家務、輔助丈夫翻譯以及身體原因，基本上退守家庭，喪失了自己的社交圈。她的丈夫以臺北當地食物不安全和治安惡劣為借口，限制其與當地人接觸，將美霞局限于家庭內部空間。在外在敘事形式方面，小說巧妙地運用后殖民女性主義文學偏愛的文類選擇——自傳體，借助書信與日記來展現美霞的故事，這種個人生活寫作的書寫手法兼有人物傳記的真實與小說的虛構[10]，“反映出女性在殖民體制下進行書寫的性別困境。由于男權話語在殖民體系中的霸權地位，它不允許異質性的話語形態沖擊自己的中心位置，女性在這種話語壓制機制下，無法建構起自己獨立的話語體系，失去了自己的言說權”[9]121。《太過野蠻的》在對美霞故事講述時的書信體和日記的運用使故事在虛構中獲得一種真實感，以美霞個人和家庭的小歷史濃縮與見證了日本殖民臺灣這段人類社會的大歷史。

事實上，對于以美霞為代表的殖民地女性來說，支配性的形象和強制性的觀念不僅來自于異族文化，更多地存在于本國的父權文化中。這些女性生活悲劇的很多原因不僅僅來自父權和帝國主義的直接壓迫，還來自將這些偏見內化到自己心中后所帶來的人性扭曲，女性仍會扮演女性的壓迫者。她們實際上成為了父權的幫兇，這種女性之間的互相壓迫加重了性別政治下女性的壓力。女主人公美霞的婆婆就扮演了父權文化中的壓迫者角色。美霞的婆婆封建、強勢而傲慢，輕視和排斥有過婚史的美霞，多次阻撓兩人的婚事，婚后仍不斷用計，試圖拆散他們的婚姻，甚至在美霞流產休養期間試圖促成兒子與其他女性的婚事。美霞的丈夫明彥又是一個對母親言聽計從、沒骨氣的男子，經濟上長期依賴母親，曾經因為母親的反對而險些放棄與美霞的婚約，這些都導致婚后的美霞在緊張的婆媳關系下艱難度日，且不斷累積精神上的負擔。女主人公身上集中了巨大的壓迫和屈辱，最終在生活的磨難中丟失了自己，在思想上失去了抗爭的勇氣，成為霸權文化的犧牲品。

《太過野蠻的》關注殖民語境下人們之間的交際困境，“在殖民體制下，社會被建構成殖民者/被殖民者、主人/奴仆、男人/女人、權威/非權威等二元的對立結構，這使得人們之間的合理交往成為不可能，殖民者成了缺乏他者認可的孤獨存在，男性則在對女性的強制性壓制中獲得暫時性的滿足”[9]80。美霞就處于非常微妙的境地。相對于男性能通過對女性的壓制獲得暫時性的滿足，女性卻不得不處于一種雙重困境，即男性的附庸和殖民罪惡的承載者。一方面，她們在家庭中被置于邊緣地位，成為男性世界的附庸和欲望的對象；另一方面，作為殖民者中的一員，她們又在向臺灣殖民地人民施加著宗主國帶來的權威。日本女性殖民者受到日本男性和父權結構的壓迫，但她也承擔著殖民體系帶來的權威和罪惡。可以說，她們承擔著“奴隸+主人”的雙重角色，使她們有占據權力中心的沖動，又有一種被置于附庸地位的壓抑。這種分裂的雙重角色使她們更容易實現換位思考，進而以一種“移情者”的角色去體驗被殖民者的心理狀態。美霞喜愛臺灣當地的食物，對臺灣的歷史和習俗感興趣，主動學習臺語，研究臺灣問題，關心霧社事件：常常問起霧社事件當事人的現狀，甚至揣測霧社事件當事人的心態。作為宗主國女性，她具有殖民者的身份，但在殖民體系中又處于被壓制的地位。以美霞為代表的日本女性殖民者們對臺灣被殖民者享有權威，但是對日本男性則處于卑從位置。處于矛盾狀態下的她們既無法實現與日本帝國男性的平等對話，又無法實現與同處弱勢地位的被殖民者的有效交流，最終導致精神上無法疏解的壓力與困頓，這是其悲劇命運的深層次原因。

然而，另一位女主人公莉莉對臺灣當地人的態度與美霞夫婦形成了鮮明的對比和反轉。以美霞夫婦為代表的身處臺灣的日本殖民者群體是孤立于臺灣當地人的存在，他們普遍嫌惡臺灣當地人的不衛生，認為他們粗俗野蠻，總以優越感和高高在上的姿態面對他們。雖然美霞對殖民地臺灣比丈夫明彥在心理上多了一層關切，但囿于殖民者身份，實際上沒有邁向交流。莉莉則對臺灣人相當親和，她積極參與當地的活動，融入當地人的生活，正是這種姿態使她結識了臺灣友人，還認識了當地土著婦女。莉莉的收獲不止這些，青年臺灣友人帶領莉莉最終走出喪子的創傷，兩位堅強的臺灣土著女性促使她堅定地繼續自己獨立自主的新女性之路。莉莉最終走出創傷，走向新生，暗示了一條性別政治和身份建構的新出口：只有經濟和精神上的完全獨立，才能使女性真正走出性別政治下被動的悲劇命運，只有彼此的獨立與進步，才能夠建立宗主國和原被殖民地新時期的新型關系。

二、變換時空下的身份建構

津島佑子擅長在不斷變換的空間中描寫人物的創傷與身份認同。關于空間，津島佑子曾經談到：“我在書寫的過程中感悟到：有距離的話，一定會橫亙著時間，有時間的話，期間也將會發生某種交替，所謂的移動就是如此。這種移動的妙趣在我書寫作品的過程中使我感到非常有魅力。”她認為“所謂的移動也是人類根源性的欲求”[11]。津島佑子的小說在各種時空之間自由穿梭，在交錯的夢幻與現實中、多變的時空中展開敘事，其空間書寫敘事特色下的個體或群體的創傷與身份認同主題在她的小說世界里呈現出并行同構的態勢，身份追尋與建構的過程同步于創傷治愈的過程。《太過野蠻的》也體現出這一時空敘事特色。

在敘事時間方面，小說敘述在不同的時間內交錯展開, 敘事時距變化大是在敘事時間上的特色。在《太過野蠻的》文本中，1930年代和2005年兩個不同時間段的故事在臺北這個相同的地點發生重疊。兩個時空在章次間交替出現，在不斷變化的時空連續運動中展開情節的敘述，使小說呈現出一種內在的跳躍性和張力。在敘述空間方面，小說中通過搬家、旅行、移民以及非現實的空間想象等，展現出人物群體豐富的物質空間和心理空間。物質空間從鄉村、城市和戰場空間入手，不同層面地呈現人物生存環境的惡劣；心理空間從創傷性心理入手，通過想象、幻覺、夢境等非現實心理空間的導入，描寫喪子、離異、無根性、暴力對女性人物心理的創傷性影響。比如，經歷過喪子之痛的美霞和莉莉都時常在非現實的時空中回憶去世的孩子，這種創傷記憶加深讀者對她們創傷的理解。又比如，美霞因婚姻，以搬家和移民的形式跨越家鄉、東京和臺北三個不同的空間，也因喪子而多次往返于日本與臺北，小說多次描寫美霞家在臺北居所的惡劣生存環境，與其性別政治下的生存空間的惡劣形成對應，展現移居和移民的空間變換所導致的困難及其艱難的生存境遇，并影射出男權、殖民主義和霸權主義是造成個人與國家社會動蕩的重要原因之一。

津島佑子對身份認同問題的創作，暗含對于因自己的特殊經歷所帶來的女性作家身份認同的努力，孤兒、單身母親、土著女性等少數邊緣群體或受創傷群體的身份認同問題在津島佑子作品中成為關注的焦點。身份認同是西方文化研究的一個重要概念，在當代西方文學批評越來越強調文化與制度批判的背景下，身份認同也日益成為女權主義、后殖民等文學批評流派的主要內容[12]。《太過野蠻的》描繪了因喪子、離異、戰爭、殖民、移民等多層面原因產生的身份危機，人物往往處于自我與他者、中心與邊緣、宗主國與殖民地等一系列二元對立關系之中，擁有復雜多樣的主體意識和含混雜糅的身份認同。小說以旅行、集體團結等為媒介，以情感為紐帶，為遭遇身份認同危機的人們提供了重新認知自我的機會，在喚醒情感、塑造情感認同、推動社會團結、建構公共情感方面發揮了重要作用。

曾有過喪子創傷經歷的女主人公莉莉的臺灣之旅是一次主動出發的，試圖探尋親人生活經歷、尋找血緣共同體的旅行。旅行者莉莉從日常生活的羈絆中游離出來，以“觀光客”、異國人的視角在凝視臺灣異文化的同時，在內心對自我、社會與文化進行再認同，處于自我與他者、中心與邊緣、元宗主國與元殖民地等一系列二元對立關系之中，主體意識復雜多樣。莉莉在與臺灣當地人的交往中加深了對殖民時期日本所犯罪惡的認識，被臺灣土著女性的堅強和勇敢打動，結下了深厚的“姐妹情誼”。她深入到臺灣當地土著人文化中，結識了與自己一樣有喪子經歷的臺灣土著百歲老人Mutokutoku老婆婆。她們都長期獨居生活，通過照片等懷念死去的親人。相似的創傷經歷使她們彼此親切交談，老婆婆為莉莉帶來饅頭和點心，還帶莉莉到存放丈夫遺物的房間參觀。這種溫暖的情誼突破了種族和國籍的界限，達到一種女性之間的“姐妹情誼”的團結。莉莉感動于老婆婆柔軟而堅強的內心，也對日本殖民時期對臺灣土著人的迫害進行了反省。后來在與友善的臺灣男性楊先生的交往中，通過訴說自身的創傷經歷，最終達到與過去經歷的和解，走出心靈創傷的陰霾，經歷了客觀地理解與正視自己歷史的心路歷程。臺北之旅一方面使莉莉身處不同的文化環境中，使其身份意識不斷加強，為重建自己的主體意識和民族文化身份認同提供了有力契機；另一方面莉莉與楊先生和臺灣土著人的友善關系，象征了建構一個超越性別與族群界限的和諧統一的世界的可能性。

團結是一種情感，是任何社會體系的“粘合劑”，被喚起“群體團結”可以調動人們的情感能量，從而建構集體身份[13]。在臺日本人通過日本人之間的集團活動來重申自己的文化身份，從互動參與中感受共同的成員身份。然而，“在群體內部的團結每每發展成群體間的不和”[14]。日本殖民者文化身份的確認往往伴隨對于殖民地臺灣不同文化的排斥。美霞的丈夫加入日本籍學者的學會組織，對于臺灣及當地人表現出傲慢、排斥、貶低的姿態，是典型的日本男性殖民者居高臨下的態度。移民臺北的女主人公美霞參加丈夫所在學校老師的太太們的聯誼會和愛國婦人會，她們通過這種日本女性的小集體內部活動重申自己的宗主國女性身份。美霞對于臺灣所發生的一系列抗爭表現出關切的姿態，但是囿于殖民者身份，實際上與臺灣當地人處于無交集、無交流的狀態，最終局限于傳統家庭，默認其對自己的壓榨和剝削。思想覺悟的限制最終導致美霞走向悲劇之死。雖然美霞和莉莉同為有過失敗婚姻和喪子創傷的日本女性，但是莉莉選擇掙脫不幸婚姻的束縛，主動建構自我，通過與當地臺灣土著女性建立“姐妹情誼”、與當地臺灣青年建立友誼而重新認識自我身份，對日本殖民歷史進行反省，并通過傾訴走出心靈創傷，告別過去，走向新的人生。莉莉平等的姿態與美霞夫婦是不同的，這種姿態最終使她實現了與原殖民地臺灣友人的群體團結，這種團結不是狹隘的，不是建立在壓迫臺灣人的基礎之上，而是建立在尊重臺灣人的前提下，是突破民族界限的一種廣博的團結。

三、結語

在《太過野蠻的》中，殖民地外部環境使得女主人公美霞所處的壓迫呈現復雜的隱喻色彩，而屈從于性別政治壓迫的美霞的悲劇收場與通過離婚實現自立、走出不幸婚姻的性別壓迫的莉莉，她們的不同選擇蘊含了作者對身處性別政治下的女性出路的探討。小說女性人物的身份危機在特殊的時代背景下呈現混雜的樣態，兩位女主人公的身份建構體現出局限性與廣博性的差異，這種開拓與提升暗示了一種新型的超越性別和族群界限的和諧統一的世界之建構的可能性。

《太過野蠻的》揭示女性人物受到的壓迫、性別空間上的侵略，挖掘人物遭受空間壓迫背后的根源。作者津島佑子通過小說人物在性別、階級、民族“空間表征”的規訓下的表現，對性別主義、民族主義和權力階級的話語提出質疑與解構。小說從性別政治、身份認同出發，揭示女性人物受擠壓的生存空間和創傷人物的身份認同的修整與構建，通過搬家、旅行、移居等途徑以及非現實空間的想象，跨越多重時空敘事，對自我身份的建構性與歷史的多元時空進行書寫。小說所體現的身份認同交織著性別、階級、殖民的多聲部，體現出壓制與抵抗之間的張力。對于身份認同的獨特藝術呈現不僅豐富和深化了小說的思想意義，同時提升了小說的社會價值。