回家

關煜來

又是一個秋，又是一場雨夜。

“孩子，長大了一定要孝順媽媽啊！昨天，你大舅竟然沒把你姥爺從養老院接回家吃中秋團圓飯，我在電話里跟你姨媽抱怨的時候，你表哥恰好就在旁邊，你看我這是辦的，出力不討好，唉！”

這是我中秋假期以來的第一次沉默。

大舅和姥爺感情就像繃緊的琴弦，處于斷裂得邊緣。從小到大，大舅就一直跟姥爺鬧，好像天生的父子死敵：姥爺把他養的狗煮了招待給他安排工作的客人，他一氣之下“屠殺”了家里的十多只雞和三只鴨子；姥爺不讓他出去生事，他偏出去跟人打架，最后落得腦震蕩的下場。不讓他做這事，他偏要；不讓他做那事，他效率更高。

當時家里人都認為是青春期惹的禍，可以再等等，有時候靜待花開是最好的方法。但當一年春節大舅家再一次揭不開鍋，上姥爺家討米過年的時候，當看到一個快四十歲的男人依然厚著臉皮來自己家借這借那的時候，姥爺沉默了“我們家也沒米了，都給辦你聘禮了。唉，什么時候能立事啊！”

大舅只好摔門而去。

從此，這梁子算是結下了。

現在大舅發達了，為他女兒找了個有錢的后媽，生了個同父異母的富二代弟弟，在老家混的是風生水起，日子過得滋潤多了。他發達后的第一件事，就是報答父親的養育之恩。

就這樣，他把一個年近八十，既有血栓又癡呆的垂暮老人，被送到了整個大興安嶺最好的養老院。

我生命中的頭六年，一直是姥爺陪著我，那是我從沒和家人“分享”過生活的艱辛，很快樂。

姥爺每天造成拉著我的手從大沽路走到老舍公園練太極，看他一襲白衣，緩慢而有力的起手，一分一毫的挪移都極具氣勢，仿佛又回到四五十年前，穿著軍服騎著寶馬，叱咤林場的時候，英氣逼人。

依稀記得，他讓我用頭頂他大大的肚子，我使勁全身解數，頂的頭痛欲裂，被他的“硬氣功”震撼的不得了。那時，他在我眼中是那么高大。現在想想，那肚子只是因為氣功才變得如此堅硬嗎？

去年，我回過老家。

我不想回憶，因為姥爺在我心目中一直有著不可撼動的地位。我也不想去想姥姥，因為他和姥爺離婚后也攀上了橄欖枝，為了一套房子，將一個年邁的，身無分文的，妻離子散的老人逼上絕路。姥姥對我一直很好，我也非常尊敬她，但有些事，我不懂。

可能姥爺也犯下過不可饒恕的過錯，但在我看來，但是生養過你的父母，那是愛過你，敬過你的丈夫啊！

殺人不過頭點地，但比這更殘忍的，是精神上的摧殘啊！

姥爺，我知道您等不了您外孫幾年了，有時候我恨自己不能早生幾年，那樣，你就不用在一個有三個兒女同在一個村子的歲月中，獨自過中秋了。

“你大姨因為依靠你姥姥推三阻四不去接，你二姨六點多到的時候，姥爺已經吃完飯睡了。”

姥爺啊，您最小的女兒和外孫還記掛著您！

但現在的我，相隔一千公里，只能在那個陰沉的午后，壓抑著顫抖的聲音，發一條微信：“姥爺，我是您大外孫，祝您中秋快樂！”