一城三地四十年

陳玉燁

父親走在橋邊，指著橋與路銜接處的藍色路牌說：“我小時候，就住在信府河65號。”

三四十年過去，它現在不過是商鋪的一員罷了。

父親重復起提到過許多次的他的童年來。大多是七十年代的舊影了。

“信府河街上有很多水井，后來都填了。自來水只有去水站打才有。幾家公用一個電表，平攤電費。開始時燒菜要用煤爐，買一板車煤碼在墻角存著用。煤爐生火很麻煩，用刨花或者別的東西點著了，再把煤放上去。后來你奶奶托關系買了個煤氣包，你爺爺還專門焊了個鐵架子換煤氣用，鄰居家燒菜就常來我家借個火。我就常常幫你奶奶換煤氣包，還有買米。秈米一毛三分一一斤，粳米一毛五分一斤，那時候常去，記得特別清楚。

我想起來，奶奶的確跟我講過這事。著實讓我憧憬了好一陣。

“我小時候天天在街上玩。拍洋畫，打彈弓……每天不玩到天黑不回家。”

父親便和我講他那時怎樣用自行車鏈條和氣門芯做一把手槍玩。聽上去是十分精巧的東西。

“那時候秦淮河水可清了，水里還有很多魚。夏天有很多小孩在河里游泳，你奶奶不準我去，說危險，我的游泳是大學里才學會的。城墻外邊的河堤是一直向下延伸到水面的、一級一級的臺階，周圍的人家都在里面淘米洗菜。在長干橋底下有個防空洞，有小孩在里面玩。我沒進去過，你大伯進去過。他跟我說：‘十歲以下小孩禁止入內。后來我還沒進去玩過，洞就封了。” 父親笑起來。

父親說出了令人訝異的話：

“七幾年的時候，真正的夫子廟里只有文德橋，還有現在大成殿正對著的照壁和石欄桿。其他的全是后來建的。原來這片是夫子廟菜場，再過去一點的是一大片平房。”

“那以前肯定是有夫子廟的吧？”我問。

“是有，在三七年給日本人炸掉了。”

“八十年代的時候做了統一的開發吧，”父親繼續說，“平房全扒掉了，什么狀元樓，魁光閣，六鳳居，還有奇芳閣，你現在看到的店鋪，基本上都是那個時候建起來的。包括你看到的廟。”

信府河走到了盡頭。我們轉身，打算從中華路上繞一圈，從另一個門進小區。

從中華路一直走下去的話，可以直達南京城的中心——新街口。

“現在放孫中山銅像的地方，七幾年還是一圈羅馬式的噴泉，中間種的廣玉蘭。八十年代的時候，嫌噴泉落后了，把噴泉砸了，樹也砍了，樹了個‘金鑰匙。新街口上全是天橋，從天橋上可以繞著十字路口走一個圈。

“再后來，金鑰匙沒了，不是孫中山像回歸了嗎。”

“這不是近幾年的事么。”我說。

“是啊，你爸我也記不清了。”

我們轉過一個彎，看見了小區的大門。在父親離開城南的近四十年后，幾年之前，我們搬回了這里：一個新建的小區，離新街口四五站路；有著仿古的園藝設計，門前不寫小區名稱，卻題著劉禹錫的《烏衣巷》；站在五樓的陽臺上，可以看見老門東，一段城墻，以及新建的大報恩寺塔。

父親其實依然記得很清楚。