東京素顏

劉恬伊

東京是清晨六點皇居圍墻外清一色逆時針方向跑步的人們。陽光照在波光粼粼的湖上，也照在湖面上羽翼貌美的野鴨，還有飛禽。

是霞関總務省門前安保人員對著每一個匆匆拿出胸牌的人們一絲不茍的鞠躬與問候。

是新宿伊勢丹B1層讓人駐足的超市。香氣宜人，種類繁多，精選全世界的美味。

是根津美術館穿過夢中橋段出現的竹林后一個個穿著素雅和服靜靜看畫的老太太。

是從虎門丘寫字樓望出去瞬息萬變的東京全貌。朝霞，晚霞，正午，深夜的風景都各不相同。東京鐵塔的顏色有時也變化莫測。每次望出窗外，唯一能確定的是，近處的鐵塔和遠處的海灣定是美如畫。除此之外，次次都那么不同。每一回觀看都是那么似曾相識卻又賜予我無限驚喜。

驚喜有時是那片最負盛名、如同流星墜落熠熠生輝的東京夜空；有時是一盞盞連綿不絕的燈光，那一刻看見的人會感激愛迪生推廣燈泡的使用；有時是因為時差而陰差陽錯瞧見的滿天粉色系水墨畫朝霞，美不勝收；有時是早八點劃過干凈天空的直升機；有時是晚霞和燈火交錯的綺麗，落山的太陽躲在遠處云朵后，只看見一片云海被映襯得橙黃色。剩下暗藍色的天空則被已經開始發光的鐵塔與城市煙火照亮。彎彎的月亮早已爬上天空，那一輪美月被城市的星火襯著竟成了配角。

東京鐵塔永遠在，永遠是這幅變幻莫測畫作中的一角，是那一抹讓人感覺回了家的紅，可有時也會因為節日變化顏色，讓人移不開眼。

對于東京，我的印象一直是kira kira（日本語音：閃閃發亮），像是不小心掉進電視劇里那樣挑不出缺點，時時刻刻一塵不染。從拿了行李就能無縫接入的地鐵站和taxi bay，到下榻的虎之門，東京都讓我愛不夠。

剛剛建好、幾無瑕疵的虎之門多功能寫字樓正切切迎接2020奧運。這座寫字樓與上海環球金融中心為同一個公司所建造，卻比上環好出一大截。樓里包括酒店、公寓、辦公，細到牙醫、補鞋、刻鑰匙，連便利店都照顧到。去位于辦公區入口前的便利店時，會看見穿著筆挺西裝的salarymen有說有笑。便利店和書屋貼著。書屋里賣香氣宜人的咖啡和吃完雙眼溢出笑容的冰淇淋。書屋和便利店中間有可以供人使用的單人學習室，也有多人使用的長桌。每個位置都細心準備好充電插座。買完便利店的飯團就坐在長桌邊慢慢吃，看來去行人匆匆。女生們化著精致的妝容，男生的頭發眉毛一絲不茍。自己像是坐在舞臺劇的中央。

百貨里有歐美珠寶品牌給東京設計的限定飾品。一水兒的香奈兒經典款隨意選。B1層的超市里賣著幾乎沒有瑕疵的水果；有白色的草莓，還有吃起來像果凍的岡山縣晴王青提。

奔馳著五顏六色蘭博基尼的表參道好像充滿無限可能性。禮拜堂夾在公寓和商店中間，不起眼的小巷里藏著最火的潮牌和耳熟能詳的奢侈品牌。這些店都像是約好了一樣。沒有懸掛讓人審美疲勞的商標。有些甚至還玩名字游戲，偷偷把衣服的牌子改掉，讓人找不到、摸不著頭腦。品牌和客人建立了一種排外的專有權，好像在傳達一種“反正愛我的人會找到”的信息，也同時過濾掉沒有購買欲的客人。

東京是無時無刻都穿著華服的神秘女子，永遠把上一回驚現的自己比下去。可是她也是早上7點充斥人潮的地鐵，那么多面孔帶著疲倦和乏力，讓人懷疑那些在商店、餐廳里見到的笑臉不真切。她也是一到周末半片人影摸不著的虎門丘，不見行色匆匆的白領，與工作日人潮涌動判若兩人。

她也是昔日見證無數歷史與佳話卻現今不復從前的日比谷公園。樹上的鳥兒比人多，地上落葉無人打理。就連是為圣誕節集市支起的帳篷也掩不住荒涼。

她是高速邊上無人打理的垃圾紙片，是早晨十點后充斥聒噪游客的皇居外苑。

原來那些東京最高階的表現并不能定義她。直到第三回去東京才慢慢了解素顏的她，才慢慢意識到自己對她的認知多片面。

不是每個salaryman都那樣穿著光鮮，笑嘻嘻地去便利店買午飯，很多也穿著讓人忍不住眉頭一皺的西裝三件套，垂頭喪氣地走進辦公樓。便利店的飯團為什么那么好吃？也許是因為每次吃是在長桌前。也許是因為有時會帶回酒店房間看著變幻莫測的東京鐵塔吃。不是每條街都像銀座林立奢侈品店的街道那樣一塵不染，有的街道也堆著垃圾。工作日下午六點至八點與早上八點至九點的地鐵讓人喘不過氣。一到晚上，便利店的功能飲料就賣空。身著西裝的白領拿著它們匆匆打卡回辦公室。面容姣好、閃閃發光的營業員在低下頭幫我系扣子時臉上有化妝品遮不住的眼袋。電梯關上的那一剎看見一直微笑鞠躬目送我的工作人員的臉上露出疲憊。與酒店餐廳新加坡籍經理相熟后，他告訴我每天的睡眠只有六小時。相比之前在新加坡享譽世界的Raffles酒店就職時的工作強度，他還在適應期，還在好奇為什么他們都可以做到睡這么少。

東京是那個讓人移不開目光的女子，可她也是有別的樣子。

作者為University of British Columbia（UBC）學生，UBC華人學生學者會公關部總監。