故鄉的炊煙

周成新

炊煙是一根繩子，我在這頭，故鄉在那頭。炊煙是母親眼角的淚，穿過透明我能看見她的蒼老。炊煙是父親臉上的皺紋，背靠它我能感受到他的內心。

清晨，炊煙是起床的號角。我用它喚醒了整個村子。放水，燒火，下面條。臨走時，我輕推父母的房門，告訴他們，我走了，鍋里的面半掩著，起床后可不要忘了再熱下。隨后，父母起床了，鄰居起床了，整個村子全都醒了。

中午，炊煙是回家的小憩。走在放學路上，我遠遠就能看見自家的炊煙。一陣一陣地突突直冒，裊裊升起。飯菜香吊起了我的食欲，緊接著便是一頓最美好的暢想。飽餐之后，大家又開始各奔東西，忙里忙外。

傍晚，炊煙是勞累的歸宿。我漫不經心走在回家的路上，田埂上、碼頭邊、小路旁，鄉親們收起鋤頭、釘耙、扁擔，一個個全都拖著疲憊回到家中。放下農具、放下書包，換下衣服、拾掇零碎。然后，一家人圍在桌前，踏實地吃著，美美地聊著。不怕時間，不怕催促，有時很晚，有時深夜。最后上床睡個安穩。

風中的炊煙是個姑娘，一位、兩位，一群、兩群，相約著、簇擁著，騰空而躍，妖嬈地舞弄身姿，或上或下，或左或右，或前或后。無論走到哪，你都能看到她的美。她從不害羞，從不遮臉，只要你愿意，何時何處都能見著她的舞。雨中的炊煙是個勇士，柔弱中帶著剛強，柔嫩中帶著堅硬。不怕細綿拉攏，不怕豆粒敲打，不怕傾盆肆虐。他用堅強去迎接生命的每一刻，釋放自己的溫暖和熱血。他用微笑去接納無情的每一次，敞開自己的寬容和大度。擁雨入懷，化作薄霧，將整個村子罩住。最后，在空中徘徊，飄入空中，形成一處醉美的仙境。雪中的炊煙是位母親。寒冷裹不住她的熱情，積雪擋不住她的柔嫩。她的愛一點一點地從灶膛升起，沖出煙囪，沖破屋頂。積雪再厚也把持不住內心的感動，慢慢地一點一滴開始融化，最終化作淚水順著屋檐快速流淌。很快，整個屋頂又恢復了往日。

白天的炊煙有些透明，和云在一起，你很難看清她的臉。長長的，一陣一陣直入天空，一眼望不到邊際。晚上的炊煙，再白也是黑色。你想怎么看也看不到。它喜歡與你東躲西藏，玩著捉迷藏的游戲。只有循著煙味你才會得知它的存在。一道一道地趁著黑夜偷偷上天。你怎么找也找不到它的影子。

鄉下農村，家家戶戶都有一個很長很長，凸出屋頂的或方或圓的煙囪。為了應對下雨，有的還會用瓦片、磚頭或是鐵皮斗笠半遮著。

離家上學之后，我見炊煙的機會少了。只有在放假時候，我才能與它相伴。再后來，工作了，我再也難以見它。只有在每次回家的時候，我才能看見它，看見灶膛邊坐著的父母或是祖母。

如今，家里的灶膛還在，可是祖母沒了，炊煙沒了。每次回家，我都要登上二樓的陽臺。看自家的煙囪，鄰居的煙囪，甚至全村的煙囪。煙囪一個個巍然聳立，可怎么也卻冒不出煙來。我知道，有時它僅是一個擺設，只有在臘月或是紅白喜事的時候，它才會自豪地高昂頭顱，仰天長嘯。而那時，我卻也很難見它。

長期在外，我一直都很慶幸我所生長的那個小村還在。小村里的民房還在，廚房還在，煙囪還在。雖然偶爾難見幾次炊煙，但我卻還是十分開心。

因為，只要它在。我對故鄉就會有種思念。而這種思念，則更是無時無刻、無處不在。