風流猶拍古人肩

王彥山，1983年生，山東鄒城人，現居江西。詩歌發表在《詩刊》《中國作家》《鐘山》《天涯》等刊物，入選《2009：文學中國》等選本50余冊。參加詩刊社第30屆青春詩會，并出版詩集《一江水》（漓江出版社）。中國作家協會會員，江西省滕王閣文學院特聘作家，魯迅文學院第21屆中青年作家高級研討班學員。

錢軒毅的這組詩，我讀了多遍。在閱讀進入碎片化的淺瀏覽時代，能讓我們反反復復去讀的文本已經不多，詩歌尤甚。詩歌寫作粗制濫造的當下，很多寫作者已經喪失了對自然、傳統文化最起碼的敬畏，也就談不上對文本的自覺的擔當意識。初讀錢軒毅的詩，則明顯感受到詩人用有力的文本，接續了我國正統的詩言志的傳統以及楚辭的綺麗的浪漫觀。除了在字詞之間感受到詩人嫻熟的詩歌技巧和豐沛的浩然之氣，還能感受到詩人扎實的文學素養和清晰凸顯的詩歌美學追求。

詩歌是說話的藝術，而且是說人話的藝術。首先，人作為萬物之靈，幾千年的文化基因在我們體內沉淀、循環，如何將詩歌這門說人話的藝術傳承并發揚開來？應該是每一個有追求的詩歌寫作者無敢逸豫的追求。其次，既然是說話的藝術，就要講究技巧，讓觀者和聽眾，看后或聽后會心一笑，便達到了傳播的效果。最后，話語的樸素和雋永，又是詩歌天然去雕飾的另一種化境。在這一點上，錢軒毅的詩歌文本，通過不粘不滯的節奏和彈跳有致的語言，娓娓道來，將日常生活的詩意有效地切入并雜糅在每一句詩里，讀來真實不虛。

譬如，在一首寫給母親的《陽光照在金絲皇菊上》，全詩都在寫自己家鄉的特產金絲黃菊，卻又筆筆關情，將童年經驗、少年苦難和中年思考，通過金絲皇菊這個詩歌意象，絲絲入扣地融入對母親的書寫中來。詩歌開頭，就用一句低語般的傾訴引領全詩的情感走向：母親說，世間萬物都是上蒼所賜/比如，第一朵菊開時，我來到人間。“我”出生這一事件，就這么自然地與第一朵菊邂逅。詩人隨后寫道：母親因此愛上菊，她種下好多小太陽/秋來，結成伴，抱成團，散發著千畝金光/金光中的母親，著對襟衣，伸蘭花指/采下一朵又一朵，裝進篾簍。詩人運用電影蒙太奇的手法，將童年經驗恰如其分地嫁接進來，一個可感的年輕母親的形象，在我們眼里一下子明朗起來。同時，母親這一形象在詩人筆下干凈、素樸，又不失優雅，動靜相宜，正符合一個孩子對母親的想象。詩行至此，菊的象征意義也在詩人配制的語言顯影液里漸次浮現。

這首詩的時間線是很清晰的，詩人移步換景，回到“貧血的時代”，母親是“最硬朗的那朵菊”，“心事只說給菊聽，獨對著菊流淚”，寥寥幾句，便將詩人少年時生存的苦難用一種云淡風輕的語言大而化之。這種內化的功力，其實也是詩歌寫作者控制力的體現，詩人沒有繼續將苦難無限放大，而是“把菊晾在簸箕里，笑容留給我們幾個兄弟”。恰是這種收放自如的敘事，彰顯了文本 “哀而不傷，樂而不淫”的中和之美。

從茶文化上追溯，修水人飲菊花茶是有強大的傳統的。在修水縣城的街頭巷尾，人人捧著一杯菊花茶的市井生活，隨處可見。詩人大概也是善飲之人，在“多少年過去了”串聯起過往和當下的時候，詩人喜歡“泡一杯皇菊/看它水晶般盛開。母親慈祥的笑容/時常與一朵皇菊，重疊”。在“花影浮動的人世，城市被山歌推到很遠/名利更輕”，詩人在經歷了一個中年男人命中注定的人世浮沉以后，便如一朵散淡的菊一樣，守著一方凈土，扎根清廖，以一顆草本之心，在家鄉修遠的一片山水勝境，默默感悟人到中年的天高云淡。

詩人對象征手法的運用得心應手，在他這一組詩作里俯仰皆是，也是錢軒毅詩歌的一個重要特質，比如《天地是一大鴛鴦火鍋》《月下池塘》《壁虎》，但印象深刻的則是詩人寫壁虎的一首詩。壁虎這個形象我們在詩歌閱讀中很少碰到，而錢軒毅并沒有回避這么一個有些瘆人的爬行類動物，相反，他為我們提供了一種新的視角來重新解讀我們小時候在農村常常邂逅的這個小動物。在題為《壁虎》的這首詩里，詩人將壁虎擬人化，說“壁虎非虎，枉擔笑傲江湖的虛名/縱使能飛檐走壁，也極少在人前出沒/握住一面空墻，像閱讀一卷經書”，壁虎在詩人眼里，儼然是世外高人的化身，尤其是在看著自己斷尾的時候，表現得像個局外人，頗有些“委身紅塵，冷眼靜觀，有心勸世，無力回天”的落拓。壁虎出于自身的保護機制斷尾以后，再面對靠近的蚊蟲時，并沒有做出捕捉的動作，相反，“什么時候它已悄然離去/白墻上，空無一物”。詩歌最后這一句的結尾，猶如神來之筆，將整首詩帶入空而不虛、靈而不僵的空寂之境。這種空，不是無，不是沒有，不是空，不是徹底的空，而像山水畫恰到好處的一筆留白，讓人心生“瞻彼闋者，虛室生白”的體認。

類似的詩還有幾首，比如寫鄉愁的《夢里那口井》，寫山背文化的《與跑馬嶺的陶罐對視》，帶有自喻色彩的《磨刀石》。限于篇幅，這里只重點挑出這兩首進行文本細讀。通讀錢軒毅的這一組詩，感覺他像一個消除了古今之異的獨行俠，在自然山水、文化現場、當下生存場域之間自由地穿梭，也常讓人心生“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”之慨。新詩已走過百年，一代代詩人從未停止探索的腳步，貢獻著自己的激情，投入這場華語的盛宴。我們繁殖著詩歌，詩歌也從沒有停止過自我繁殖，在這個繁殖的過程中，如何將我們的文化基因作用于具體的詩歌文本操作，讓我們最大化地釋放自己的文化積淀和內心能量？這應該是我和詩人錢軒毅都要反躬自身的地方。同時，詩歌既是老實人的手藝，也是出軌的藝術。在詩歌文本的操作層面上，詩人錢軒毅明顯還不夠出離，甚至有些中規中矩，愿詩人在以后的文本建設上，打得更開一些，多一些“離經叛道”，少一些“溫良恭儉讓”。

最后從我個人喜歡的黃庭堅的詞《定風波·次高左藏使君韻》拈出一句，作為全文的標題，愿軒毅兄作為山谷道人家鄉的后進，騎著詩歌這匹不系的野馬，挽弓射箭，直追前賢氣岸。