譚保羅

春節前,硅谷鋼鐵俠埃隆·馬斯克(Elon Musk)給全世界人民帶來了一次驚喜。他旗下SpaceX公司所開發的火箭重型獵鷹(Falcon Heavy)成功首飛,并完成一級火箭回收。
這為什么讓人興奮?第一是技術,重型獵鷹是人類現役載重量最大火箭,起飛重量 1420 噸。此外,還搭載了馬斯克自己的一輛特斯拉跑車—的確,馬斯克一直都是營銷天才。
另外一個技術爆點是火箭回收。以前,火箭都是一次性使用。運載火箭在把衛星、宇宙飛船或者航天飛機運到預定軌道的過程中,幾級火箭會逐次脫離,并墜入大氣層自動燒毀。但這一次,火箭竟然回收了,這背后是新材料、航天動力學、工程學的巨大進步和超級運用。
不過,我認為本次發射最激動人心的興奮點并不是技術。技術這種東西太乏味了,它一點都不夠激情。真正讓人興奮的是,馬斯克這個“私人老板”顛覆了人類產業或者說科技發展的某些舊有邏輯,而這種邏輯在普通人心中根深蒂固,多年一成不變。終于,這一次被徹底顛覆了。
什么邏輯?即航天火箭這一類的大項目,只有國家力量可以勝任,私人公司賺錢可以,但面對這一類“征途是星辰大海”的事情只能望洋興嘆。比如,我們從來都被灌輸這樣的理念:互聯網技術最初的發軔是國家行為,是美國軍工產業的副產品;蘇聯科技很發達,趕英超美,這是因為國家集中力量才能辦大事。
可這一次完全不一樣。馬斯克的私人公司竟然就干成了國家都干不了的事(或者他們不愿意干,也可能是假裝在干)。發射成功之后,美國國家航空航天局NASA也表達了關注,并用新媒體刷了一波存在感。換句話講,馬斯克這一次可以說是“打敗了國家”,至少也是打敗了依附國家的軍工聯合體的舊模式。
真正讓人興奮的是,馬斯克這個“私人老板”顛覆了人類產業或者說科技發展的某些舊有邏輯,而這種邏輯在普通人心中根深蒂固,多年一成不變。
在美國,軍工復合體是一個讓普通人憎惡的利益集團。在反對者看來,這群人到處賣武器,讓世界人民自相殘殺,有時候還迫使年輕的美國人上戰場。軍工企業主要都是私人企業,但是它們的客戶卻是國家,這種“公私合作”的關系是微妙的。當然,效率也是低下的。
NASA 和美國軍方的航天項目,很多都會交給波音、洛克希德·馬丁這樣的大型軍工企業來做,在這些大型企業的設計、開發、測試耗費的時間很長,花錢如流水,而納稅人的錢卻顯得總是不夠用。比如,它們就從來“沒有來得及”開發重型獵鷹這個級別的火箭,而后者對國防無疑很重要。不是技術不行,體制使然而已。
馬斯克的橫空出世,一下子撕下了這種體制的遮羞布。美國不是什么都好,比如這種“公私合作”的軍工復合體就有點糟糕,它是壟斷的,或者說寡頭的,競爭不足,必然存在效率低下的問題。但美國這個國家有一點值得研究,就是它的“經濟深度”超乎我們的想象。
什么是經濟深度?就是在這個經濟體內部,有著無窮多的可能性。從靜態看,它內部有著很多的出色企業,大企業執全球基礎研發之牛耳,是產業價值鏈的龍頭,中小企業則到處都是隱形冠軍。從動態看,更重要的,就是這個經濟體存在著一種不斷創造卓越企業和優秀企業家的機制。江山代有人才出,各領風騷十幾年。十幾年后,又有新的豪杰輩出。
我還想到了二戰的歷史。太平洋的島嶼爭奪戰中,日本軍人被美軍打得在亞熱帶叢林抱頭鼠竄,最后只能挖坑道,這背后不但是經濟體量的差異,更是“經濟深度”的差異。在很多歷史書中,你會發現當年美國民間的輕武器生產能力,都能輕松超過日本正規的國營軍工廠。經濟的真正力量藏于民間,而非國家,而且這種力量能不斷對舊有經濟體制進行“糾錯”,這就是“經濟深度”。
“經濟深度”,在我看來,它是比“經濟質量”更重要的概念。但它所包含的東西,并不局限于經濟。有空再聊。