“復制粘貼”改變中國

李少威

春節(jié)已經(jīng)過去，我想你一定重溫了一次“復制粘貼”所帶來的麻木體驗。你會收到很多祝福，沒有稱呼，只有一堆毫無意義的表達希望的詞匯，也許還夾雜著一些閃動著的符號；你也可能發(fā)出很多祝福，以同樣的格式。很多年前就已不勝其煩，所以對我而言，不在節(jié)日群發(fā)祝福，是一種道德自律。要發(fā)，就要原創(chuàng)，而且恭謹?shù)丶由蠈Ψ降拿M。

想象另一種情境：假如中國只有少數(shù)人或者少數(shù)機構(gòu)（比如幾百個）可以群發(fā)祝福，那么發(fā)出者和收到者，都會將其視為一種榮耀，發(fā)與收的瞬間，都會有一種強烈的價值共同體或利益共同體意識。

這包含著一組矛盾。一種工具，對于文明進步而言，越多人掌握和使用，價值就越大，但對于個人而言，則正好相反，越少人具備資質(zhì)和能力，就越有意義。我指的不是商業(yè)意義上的壟斷和利潤的關(guān)系，而是社會意義上，知識分發(fā)的效率對社會的重新建構(gòu)。

最近一次知識分發(fā)的效率革命，是電腦和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)誕生和成熟起來之后發(fā)生的。在1990年代，我們知道了一個文本、圖片、音頻、視頻，都可以無限復制，而且可以便捷地分享給任何一個人。這一分發(fā)技術(shù)帶來了巨大的變化，甚至可以說改變了社會。

“復制粘貼”造成了原來那些被視為重要的，甚至有一些還是帶著神圣味道的知識（信息），變成了和空氣一樣的東西。知識還是那些知識，但每一個學習者內(nèi)心里都會變得非常虛無—我所知道的，任何人都可以很容易知道。人們對自己的思想資源的獨占性變得非常不自信，對自己“不斷接受但永遠平庸”變得非常焦慮，知識真正成了一個無底洞，無法再順理成章地帶來榮耀、尊重和社會權(quán)力，反而讓人恐慌。這是“復制粘貼”的第一重建構(gòu)。

知識的共享在邏輯上應該導向一個越來越大的意識形態(tài)共同體，但事實結(jié)果卻是讓社會越來越分裂，在虛無主義的整體背景下產(chǎn)生越來越多的執(zhí)迷人群。

但在同時，“復制粘貼”卻給人們形成一個小圈子創(chuàng)造了便利。既然知識已經(jīng)成為了一種“人人得而知之”的東西，不再能標記一個人的身份、存在，那么我們就必須把知識換一個包裝，讓它不是在內(nèi)容上而是在形式上顯得獨特。就像礦泉水、山泉水、蒸餾水、小分子水、頻譜水、涼白開……即便是同一個水龍頭出來的，也要讓它看上去跟這個水龍頭毫無關(guān)系，并且把它神圣化。所以一些人就各自發(fā)明了一套離奇古怪的新術(shù)語體系（如“認知升維”、“中矩思維”、“能量小宇宙”等），用來把常識變得非常“高深”，把簡單的邏輯弄得非常復雜，同時也把受眾的神智搞得非常迷糊。而這么做卻非常有效，因為它看上去終于超越了共享帶來的平庸焦慮，提供了與眾不同的思想資源—盡管這種所謂獨特性本質(zhì)上還是“復制粘貼”的結(jié)果。提供者“實至名歸”地成為一個小范圍的“導師”甚至“教父”，于是你發(fā)現(xiàn)在這個時代里頂著“大師”頭銜的人，扔塊石頭就能砸中好幾個。這是“復制粘貼”的第二重建構(gòu)。

兩重建構(gòu)共同作用，讓社會的演化變得非常有趣。知識的共享在邏輯上應該導向一個越來越大的意識形態(tài)共同體，但事實結(jié)果卻是讓社會越來越分裂，在虛無主義的整體背景下產(chǎn)生越來越多的執(zhí)迷人群。對一個執(zhí)迷人群的成員而言，但凡符合他們內(nèi)部包裝的話語都有道理，反之都是謬論。

這在歷史上也并不新鮮。本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》一書中，提出了“印刷資本主義”這一概念。他發(fā)現(xiàn)，古登堡印刷術(shù)普及以后，知識更容易被傳播了，能夠獲得知識的人也越來越多了，但這反而導致了分裂。出版商們?yōu)榱松虡I(yè)利益，更傾向于大量印刷那些有利可圖的書籍，而且因為拉丁文閱讀群體飽和，他們于是啟用歐洲各國的“方言”用于書籍出版。于是，知識的普及手段革命性發(fā)展的結(jié)果卻是，民族主義開始興起，并且日益蓬勃，世界在組織意義上變得越來越碎片化。

現(xiàn)實與歷史何其相似。人類為萬物理智之首，但永遠都擺脫不了一個理智缺陷：我們只相信我們愿意相信的東西。