自媒體時代的“史記體”寫作

劉黎平，70后，湖南人，婁底師專畢業后于農村教書數年，后考取暨南大學研究生，修古典文學專業。畢業后就職于《廣州日報》，做財經編輯，2010年起采編國學版。創辦微信公眾號“劉備我祖”，效仿《史記》，以文言文記當代事，大受歡迎，屢次以百萬加閱讀量的爆文聞名全國，公眾號曾進入全國原創自媒體百強（第26名）。

搜了很多關于劉黎平的報道，幾乎都是人物報道，寫他的成功之路，沒有發現訪談，我略松了一口氣。因為，固然老劉的文筆辣而多情，讀《新史記》讓我且笑且泣，但真要讓我問他點兒什么，我就不知道了，只會懵懂地總結一句：他寫得挺好。我羅列了一堆貌似有高度的提問，而老劉的回答則又把它們拉到了“低處”，謙虛，實在。或許這正是務實的湖南人的特點，有萬丈豪情在心中，同時也知道自己正行至半途，前路仍需努力。

最深的夢想：以文字驚艷天下

安春華：在經濟熱的90年代，你考上研究生，選擇的是當時比較冷門的古典文學專業，僅僅是聽從父命，還是你自己在內心深處對它也有著向往和認同？

劉黎平：我之所以選擇古典文學，最實際的原因就是，如果選擇法律專業的話我要從頭開始學，學經濟學更加不可能，因為還要重新學習高等數學，那是需要費時日的，而我當時在農村教書確實是已經等不及了，想趕緊出來。當然從大的方面來說，也受我父親的影響，我父親很喜歡古典文學，盡管他文字水平不高、學歷不高，但他確實很崇拜敬仰古代的文人，加上我自己也對文學有相當的愛好，所以綜合這些原因，就選擇了古典文學，相對冷門一點。

安春華：你的同學們研究生畢業后大多從事什么職業？你為什么選擇了和文學幾乎是兩股道的新聞行業？

劉黎平：我學的是古典文學——唐宋文學方向，那年畢業的四個同學包括我，有兩個進了高校，兩個進了新聞單位。因為我有一個想法，就是我不想做學問，而是想從事跟文字相關的工作。中文雖然和新聞不是完全一回事，但還是相通的，有交集，中文學好了去做新聞也是可以的，但新聞學好了去做古典文學那未必做得了。所以我只不過是想借這條路。學中文的最終目的是表達，是寫作，我要靠這個來取得大家的認同。就是，我心靈深處最深的夢想，最真切的夢想，還是想用文字傳播，讓自己通過文字為世人所認識，表達自己。

安春華：做財經夜編，除鍛煉了你的新聞敏感性以外，財經這部分內容，你覺得對你有什么樣的滋養？

劉黎平：我做財經新聞最大的收獲第一個是，認識了這個世界的主流，大家都是以經濟為中心，包括國家，包括個人，如果不懂一點點財經，不懂一點點金融，那就完全隔絕于這個世界了。還有一點呢，通過財經新聞的學習、工作，讓我培養了一個特長，就是在極其短的時間內，能夠把大量的繁雜的稿件、繁瑣的線索，全部整合起來做一條新聞稿，我們那時候是下午三點半上班，晚上零點結束，在兩個小時之內把幾萬字資料變成八千字這個確實不容易，也鍛煉了我的寫作能力和概括能力。

安春華：你主持國學版，以現代語言、現代視角寫古代事，而現在是以古代語言、古代視角寫現代事，這給人感覺有點“擰巴”，而你竟能在這兩個“頻道”之間切換自如。

劉黎平：在這兩者之間來往其實并不矛盾，也不擰巴，因為只有把古典的文字琢磨透了，你才可以把它變成現代的文字，而把古典文字琢磨透了，那自然也可以去寫古典文字。當然我不敢說我琢磨透了，至少有一定的心得吧。而且古今語言也不是我們所想象的那么隔膜，它們其實是相通的，有一種承繼關系。

套用、借用、化用，文本積累多了自然能夠打通今古

安春華：你在自媒體時代以文言文寫作而突圍，我們知道，文言文寫作有相當的難度，既要不失古風，又要照顧當下讀者的文化水平與理解力，你是如何拿捏這個分寸的？

劉黎平：能理解的現代人，一般都是在高中，哦不，大學以上學歷，要么就高中的時候語文學得比較好。這個拿捏的分寸，是在不停地摸索當中實現的，有時候文章寫得古風盎然，但是人家不懂，往往有這么失敗的案例。然后經過數次失敗之后慢慢地摸索出來。一要有古風，要符合文言文的標準，二要讓人看懂，但是如果是在讀者讀得懂和堅持文言文標準當中做選擇，我還是選擇讓讀者看得懂。

比方說我寫路遙小時候不愿做農民：“伯父王玉德，勤于稼穡，路遙稍長，乃授耕具，曰：‘小子可勉，園圃可學。路遙嗔目，棄耕具于溝渠，曰：‘老農之事，豈吾輩所為。”

我用了“小子”這個詞，它是很有古意的，在先秦時候就有這個說法了，在《尚書》里面，但是用到現在也是容易懂的。“園圃可學”，“園圃”大家一看都知道，種地呀，耕田哪，收割莊稼，都包括在里面，而且這個“園圃”它是有來頭的，是《論語》里面有的。這些詞匯都來自于先秦。其實先秦時候的語言是很好懂的，反而到明朝清朝時有一些古文不好懂了，因為那種修飾性的東西太多了。總之，古和今呢，不矛盾，要盡量取得這樣的平衡，有一個路徑可走，就是你引用或化用一些古代的詩詞。

安春華：很多讀者評價，你深得人物評傳之精髓，文章有史遷之神韻。寫人尤其生動傳神，比如寫傅園慧接受采訪時的表情，“長嘯，瞠目，搖首，大笑，若癡若狂”，寥寥數語，人如在眼前。你是怎么做到的？

劉黎平：我自認為我所寫的所謂的古文，在寫人物傳記方面是最擅長的。寫這些人物得其神韻呢，要有大量的文本積累和例子積累。除了《史記》之外，還有《世說新語》《三國演義》《西廂記》等等，這些東西糅合，平常的時候注意抓這些例子去消化去學習，然后運用的時候就會想得到，哪怕是哪句話想不起來，也可以去翻閱這本書。比方說寫傅園慧的時候，我聯想到了《西廂記》里面的紅娘，聯想到了《莊子》里面的人物，“藐姑射之山，有神人居焉”，那種不食人間煙火但是又活潑有趣的人物，甚至金庸小說里面的周伯通，其實傅園慧的身上也有周伯通的影子。這些人物呢，是可以從古典里面套出來的，再比方說寫郎平身高很高，就想到了形容嵇康的“巖上松”，寫林丹就想到了《史記》里面的劍客，包括古龍小說里邊的劍客，只不過是把語言換成古文而已。

安春華：也有讀者提出，古文多凝煉，能用三個字達意絕不用五個字，你的一些文章還不夠凝煉，有點兒長，有點兒啰嗦，給人一種自戀的感覺。你怎么看？

劉黎平：我承認有些地方不夠精煉，這個說自戀還是說不上，因為如果自戀的話也不會那么多人看。我覺得其中的原因，第一是我的古文修養還不夠，沒法跟大家相比，只不過是自己喜歡；第二是說實在的，從發現材料到寫成最多也就四個小時的時間，真的是沒有太多的時間去考慮，自媒體畢竟是一種新聞傳播，不可能這個事情發生了十年二十年后我再記載它。

安春華：你曾說過，有一種文本永遠是中國人的閱讀“剛需”，那就是《史記》，而你現在的經營模式也主要來自社會對語言美、文學美、形式美的“剛需”。那么是否可以說，文言文是中國人文化血液里的DNA？

劉黎平：對高大上的古文的需求，確實是一種剛需，而且中國歷來就有，現在別說寫對聯都還在節日里有需要，我自從搞“劉備我祖”公眾號經營以來，有很多的廣告商、地產公司都請我去寫賦、寫古文，這是最大的利潤來源，就說明確實有剛需，而且這種剛需將一直存在下去。

大歷史觀，我正在朝著它的方向努力

安春華：我們知道，以文言文寫時事，僅會遣詞造句是不夠的，或者說，僅得一張皮毛是不夠的，還需要對現實有很強的敏銳性與觀察力，你對此是否也深有體會？

劉黎平：嗯對。用古文寫時事，首先是在你的心中要有一部《史記》，要有一種歷史感。每當一件大事發生的時候，你用一種史學家觀察歷史的眼光去看待它。另一方面，對時事保持熱度。比方說屠呦呦獲得諾貝爾醫學獎，我就知道這個事情是能夠記入歷史的。所以馬上去找材料寫，這寫的過程當中，那些讀過的歷史人物傳記在心中就復活了，就考量屠呦呦的研究成果在世界醫學界有什么地位等等。而且我抓住了一個點，就是她是中國本土第一個獲得諾貝爾科學獎項的人，不管怎么樣，這是一個很大的突破，它的點就在這個地方。

其實司馬遷寫人物也是這樣的，他也抓住一個點，這個人在歷史上有什么獨特之處，是其他人沒有做到的。比方說他寫項羽，滅暴秦是他最大的貢獻。寫韓信，就是他輔佐劉邦得到天下。我寫陳忠實，就說陳忠實是一個史官，因為中國當代的小說其實是一部部歷史，包括《白鹿原》，從這個角度去寫。

安春華：媒體說，你有立言之志，試圖讓所有熱點事件在你這里定調。不過，在自媒體時代，熱點事件一出，萬千議論有如萬馬奔騰，而且民間多有高人、多有高見，立言并不容易，你是如何做到的？

劉黎平：其實我所謂的立言之志，在當初也不是這樣的。后來寫著寫著，社會上對我形成一定的期待，另外我寫的文章是史書體，它對寫作態度有一定的要求，你必須端起來，要有一定的使命感，才能寫好。

比方說我寫《張純如傳》，其他人寫她都是從作家的良心和日本侵華的暴行寫。那么我寫她的時候，因為是史記啊，張純如傳，我不得不從史書的角度寫她，所以說就給她做一個定論，說她是“千秋之英烈，中華之國士”，人們呢也可以接受。那么這個定論以后還能不能樹立起來，我就不知道，但是至少在傳播上，在影響人們的感情上它是成功了。

安春華：站在一個什么樣的高度來看當下熱點，至關重要。你能夠把當下事嵌入到歷史中去審視，比如仿清末狀元張謇致當代企業家，也能把歷史事放在當下來解讀，這是不是因為你已經具備了一種大歷史觀？

劉黎平：我還不敢說我有種大歷史觀，但是我可能正在朝這個方向努力。因為一，看史書多了，尤其是看《資治通鑒》和《史記》《三國志》、新舊《唐書》，就會有一個大視野的感覺，比如《史記》里面講列國的歷史的時候，往往把幾百年放到一篇里面講。而《資治通鑒》它是一個編年體史書，你從戰國時期一直看到唐朝末年，一千七百多年的歷史，一個長卷這么一路看下來，慢慢的慢慢的，你就會有一個大的視野，你的立場就能從當下的一些局限當中跳出來。看到當前發生的事情，我會想到五十年之后，一百年之后，會怎么樣，甚至我想到現在那些著名的作家，一些成功的企業家，在三百年之后五百年之后他們還能不能留下名聲。當然我也有一點野心，希望他們的名聲能通過我這個文體保留下來。

今風古韻，希望這種風格能為當代文學助力

安春華：在你從小到大的閱讀書單中，最愛讀、最受益的是哪一本？除了中國古代文史典籍，現當代的著作讀嗎？國外的呢？喜歡哪些？

劉黎平：古典文學里邊我很難說只喜歡哪一本，要說最最最喜歡的一本就是《聊齋志異》，因為《聊齋志異》不只是談鬼論古，它其實是一部神怪版的《史記》，它吸取了《史記》的所有精華，讀它就好像也在讀《史記》。至于現當代文學，我很喜歡魯迅和汪曾祺這兩位，外國文學喜歡狄更斯、屠格涅夫、莎士比亞，最喜歡莎士比亞。

安春華：你最喜歡什么樣的語言？你感覺“新史記”系列是否已形成了自己獨特的語言風格？

劉黎平：我比較喜歡那種一針見血的，一句話就講到要點，但是又很含蓄的語言。“新史記”也可以說形成了自己的語言風格，就是“今風古韻”吧。希望這種風格對文學的發展起到一點點作用。

安春華：你的粉絲多為“硬粉”，有極高的黏合度，但同時，這又是一個容易出現審美疲勞的時代，有報道說，2017年微信公眾號的打開率在下降、閱讀量在下滑、傳播范圍在收窄。那么你有沒有危機感？將如何應對？

劉黎平：我當然也有危機感，我在想要克服它的話，一方面堅持自己的調性，不要隨便改，因為好不容易才形成這樣的江湖地位。另外一個，就是要把它形成一個有后續性的可持續發展的東西，可能得往國學教育方面去發展，現在我開了一個“劉備我祖”國學館，也招了五六百個學生，如果把這個教育群體再擴大，很可能就是一個穩固的后方陣地吧。

安春華：截至目前你已經出版了四本書了，有自傳體小說《花田歲月》，有解讀歷史的《一混三千年》《歷史，你也懂的》，還有就是《新史記——秉筆畫時代》，這幾本書里，你最中意哪本？未來新的創作目標是什么？

劉黎平：這四本書我都很滿意，因為都是寫的真實的東西。其中，河北出版的這套《新史記》是我真正立足的作品，我很滿意，也感謝河北教育出版社的青睞。其他的兩本，《歷史，你也懂的》《一混三千年》也是我幾年心血澆灌而成的，我以后可能在公共媒體上寫不出這樣的作品了，因為沒有那種興奮了。那么我以后的打算，寫作上分為兩點，一個是寫熱點寫焦點，還有一個呢就是應社會的需求，寫一些有分量的人物的傳記，雙管齊下吧。

編輯：郭文嶺