“老爺子”季羨林

羅敏

他是現(xiàn)代中國(guó)僅有的吐火羅語(yǔ)專家，亦是國(guó)際梵文巴利文學(xué)界為數(shù)不多的一流學(xué)者。然而，96歲的他在《病榻雜記》中提出“三辭”——辭“國(guó)學(xué)大師”、辭“學(xué)術(shù)泰斗”、辭“國(guó)寶”。“我非常平凡，沒(méi)什么了不起的，如果我有優(yōu)點(diǎn)的話，我只講勤奮。”背對(duì)著累牘的作品，他語(yǔ)氣平淡。

在北京301醫(yī)院的病房里季羨林仍堅(jiān)持每天寫(xiě)作。歲月已老，風(fēng)云猶在。六十多年前他的梵文研究成果依然是國(guó)際學(xué)界討論不已的話題。1983年，季羨林所釋讀的吐火羅語(yǔ)文獻(xiàn)《彌勒會(huì)見(jiàn)記》，成為目前最完整的吐火羅語(yǔ)出土文獻(xiàn)。

長(zhǎng)者與少者

季羨林出生于1911年，2009年7月11日逝世。錢(qián)文忠1984年考進(jìn)北大時(shí)，他已是一個(gè)古稀老人，“在二十多年前的北大，人們已經(jīng)稱他為‘季老。只有我們這些門(mén)下弟子有時(shí)調(diào)皮，稱他‘老爺子‘老師”。

北大歷來(lái)出長(zhǎng)壽之人。1990年，北大剛經(jīng)歷一場(chǎng)變故，1月30日，季羨林讓錢(qián)文忠陪同到燕南園向朱光潛、馮友蘭、陳岱孫三位老先生拜年。“季先生沒(méi)有帶司機(jī)，因?yàn)橄卵矝](méi)有騎車(chē)。天氣非常寒冷，一路上，季先生用非常平靜而又深情的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)三位老先生的為人和學(xué)問(wèn)。”

先到了朱光潛家，只有夫人在家。“季先生身板筆直，坐在舊沙發(fā)一角，畢恭畢敬地向朱先生的夫人拜年。”然后去馮友蘭著名的三松堂，馮先生也不在，只有女兒宗璞和女婿在，“季先生依然身板筆直地坐在舊沙發(fā)的角上，畢恭畢敬地向宗璞先生拜年。”最后，季羨林來(lái)到已九十高齡的陳岱孫家，陳岱孫根本沒(méi)想到季羨林會(huì)來(lái)拜年，非常高興。“季先生還是同一個(gè)姿勢(shì)，還是身板筆直地坐在舊沙發(fā)的一角，還是畢恭畢敬地給陳先生拜年。”當(dāng)時(shí)正逢陳岱孫兩卷本文集出版，他從屋內(nèi)取書(shū)簽上名字，雙手遞給季羨林，季羨林站起身，鞠躬雙手接過(guò)來(lái)。“冬天的陽(yáng)光很溫暖也很無(wú)力，透過(guò)燕南園殘破的老窗，照在兩位老者的白發(fā)上。”錢(qián)文忠說(shuō)，這一幕讓他終生難忘。

對(duì)長(zhǎng)輩如此，季羨林對(duì)小輩的態(tài)度則是“喜愛(ài)、尊重、提拔、扶植”。某天，錢(qián)文忠陪季羨林散步時(shí)，行至北大辦公樓，恰逢中文系的裘錫圭低著頭，在前面很慢地走，大概在思考問(wèn)題。“季先生拖著我的手，放慢腳步，對(duì)我說(shuō)：‘前面這位，裘先生，古文字專家，了不起！還蹺起大拇指輕輕地晃。當(dāng)時(shí)裘先生四十多歲，他完全不知道，自己壓了季先生一路。”

九十歲以前，季羨林在北大朗潤(rùn)園的住所是一直敞開(kāi)的，任何人都可以輕輕敲開(kāi)他的家門(mén)。他的樸實(shí)、謙遜、寬容也贏得了同事、學(xué)生甚至校內(nèi)司機(jī)的尊敬。每年大年初一，季羨林一推開(kāi)窗門(mén)，面前白皚皚的雪地上，就會(huì)有北大各系學(xué)生用樹(shù)枝畫(huà)滿的各種各樣的問(wèn)候、祝福，布滿方圓幾百米。

十年一劍錘煉《羅摩衍那》

“他不是國(guó)學(xué)大師！他是個(gè)很弱很弱的教授，他就是語(yǔ)文能力還不錯(cuò)。”李敖對(duì)季羨林“發(fā)話”，認(rèn)為季羨林“國(guó)學(xué)大師”“學(xué)界泰斗”“國(guó)寶”三項(xiàng)都不合格，引起輿論的軒然大波。“我想他連評(píng)論季先生學(xué)問(wèn)的資格都沒(méi)有，因?yàn)槔蠈?shí)講，季羨林這門(mén)學(xué)問(wèn)他看也看不懂。”錢(qián)文忠認(rèn)為李敖評(píng)論季羨林，就如同一個(gè)不懂英文的人與一個(gè)專業(yè)學(xué)者談?wù)撋勘葋啠坝幸馑紗幔俊彼磫?wèn)道。

但錢(qián)文忠也承認(rèn)，大眾多從散文隨筆等作品了解季羨林作為學(xué)者的一面，“其實(shí)遠(yuǎn)未搔到癢處”。“季先生研究的主要領(lǐng)域并非傳統(tǒng)意義上的國(guó)學(xué)。他的看家本領(lǐng)是用歷史語(yǔ)言學(xué)和比較語(yǔ)言學(xué)方法研究梵文、巴利文和佛教混合梵文在內(nèi)的各種俗語(yǔ)，由此解決印歐語(yǔ)言學(xué)和佛教歷史上的重大問(wèn)題。”錢(qián)文忠簡(jiǎn)單概括道。

1935年，二十四歲的季羨林赴德留學(xué)。與一些學(xué)者在國(guó)外以國(guó)學(xué)研究拿學(xué)位、國(guó)內(nèi)以西學(xué)研究得名利的“兩頭唬”做法不同，他以一個(gè)山東人的倔強(qiáng)，執(zhí)意選擇與中國(guó)無(wú)關(guān)的學(xué)術(shù)題目。“他主修印度學(xué)，學(xué)梵文、巴利文、吠陀文、吐火羅語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)；輔修英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)和斯拉夫文學(xué)，學(xué)古英語(yǔ)和南斯拉夫語(yǔ)、俄語(yǔ)，與漢學(xué)和中國(guó)學(xué)毫無(wú)關(guān)系。”

寒窗十年，在外國(guó)人具有重大優(yōu)勢(shì)的印歐語(yǔ)言研究領(lǐng)域中，季羨林利用梵文語(yǔ)尾語(yǔ)法形式變化研究經(jīng)典的年代問(wèn)題，作出了方法論意義上的貢獻(xiàn)，其影響一直延續(xù)到今天。

1945年，季羨林放棄德國(guó)的教職，拒絕英國(guó)劍橋大學(xué)的邀請(qǐng)回國(guó)。有段時(shí)間，季羨林兩次被人放到平板車(chē)上推到太平間，別人都認(rèn)為他已經(jīng)被打死了，他卻自己爬了回去。

終于得到喘息后，季羨林被派到學(xué)生宿舍打鈴、掃地收信。那段時(shí)間，每天臨出門(mén)前，季羨林都在小本上抄幾段梵文，值班時(shí)偷偷翻譯。翻譯工作一直持續(xù)到1984年，那就是煌煌八大本、一百多萬(wàn)字的《羅摩衍那》。

因?yàn)楣こ踢^(guò)于浩大，全世界至今只有三種《羅摩衍那》譯本。英語(yǔ)和日語(yǔ)譯本都由幾十位學(xué)者集體合作完成，只有漢語(yǔ)譯本是由一人譯成，且是季羨林在多年的歲月中，孤身一人、積年累月、偷偷摸摸完成的。

整個(gè)北大，早晨亮起的第一盞燈總是季羨林家中的；數(shù)十年來(lái)，他都是清晨四點(diǎn)起床，伏案研究。1983年，在中斷吐火羅語(yǔ)研究幾十年后，他用十年時(shí)間釋讀新疆出土的《彌勒會(huì)見(jiàn)記》殘卷，再次轟動(dòng)世界學(xué)界。“從季先生學(xué)習(xí)吐火羅語(yǔ)開(kāi)始，七十多年過(guò)去了，這依然是有資格出現(xiàn)在這一學(xué)科領(lǐng)域前沿的唯一一個(gè)中國(guó)人的名字。”

一把花生接人待客

季羨林的節(jié)儉北大人所皆知。他對(duì)自己苛刻到驚人，“連家里拖地的水都是從湖里打上來(lái)的。”錢(qián)文忠經(jīng)手過(guò)不少季羨林的事情，他認(rèn)為，其實(shí)季羨林也是個(gè)很慷慨的人，可惜這點(diǎn)很少有人知道。

“至今為止，北大接受的最大一筆捐贈(zèng)來(lái)自季羨林先生。”錢(qián)文忠回憶說(shuō)，新中國(guó)成立后，季羨林是一級(jí)教授，工資、各項(xiàng)補(bǔ)貼加稿費(fèi)，每月收入約有千元，他用來(lái)買(mǎi)了很多古字畫(huà)。后來(lái)，他把收藏全部捐贈(zèng)北大，“僅僅古字畫(huà)就有462幅，包括蘇東坡的《御書(shū)頌》，董其昌、仇英、祝枝山的畫(huà)都在十幅以上，此外還包括大量古硯、壽山石田黃、田白、善本、自己所用家具、畢生積蓄的稿費(fèi)，甚至，他捐到連自己的圖章也捐掉了。”錢(qián)文忠感慨地說(shuō)，這些古董，價(jià)值難以計(jì)數(shù)。有人說(shuō)季羨林是個(gè)炒作自己、追逐名利的人，“知道這些，不知他們將作何感想？”

相比較學(xué)術(shù)和人格上達(dá)到的高度，季羨林的生活則簡(jiǎn)單得乏善可陳。“季先生對(duì)很多事情無(wú)知到驚人的地步。他大概到七十多歲才學(xué)會(huì)開(kāi)煤氣，有很多事情是他永遠(yuǎn)也想不明白的。”錢(qián)文忠接觸過(guò)很多老一輩學(xué)者，“他們執(zhí)著，他們那一代人真正相信人只有一種命運(yùn)，不會(huì)心有旁騖，不會(huì)奢望什么都擁有。”那種命運(yùn)，就是他所要成為的人。留德回來(lái)以后，季羨林就認(rèn)定自己是做學(xué)問(wèn)的人的命。

“季先生唯一吃的零食是花生，他拿個(gè)布口袋把花生掛在寫(xiě)字臺(tái)上。他堅(jiān)定地相信全世界最好吃的東西是花生。所以任何人去，都是一把花生。”季羨林還喜歡養(yǎng)貓，養(yǎng)的方式與養(yǎng)老虎差不多，“他出去散步，貓也跟著去散步，這是北大很有名的一景”。

“他還喜歡種花。他會(huì)在某一個(gè)晚上揣一把蓮子，到朗潤(rùn)湖一把撒下去，第二年，蓮花會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，他說(shuō)‘文忠，看，我種花了。”

北大有一個(gè)童話般的說(shuō)法：未名湖的荷花，都是季羨林種的。

“他沒(méi)有什么愛(ài)好，他的情感都在文字中。”對(duì)錢(qián)文忠而言，如果要用什么詞概括恩師，最合適的就是“純粹”與“平淡”。“作為一個(gè)從各種運(yùn)動(dòng)中走過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，最難能可貴的是，他保持了人生的清白坦蕩。該守望的、該堅(jiān)持的，季先生一樣也沒(méi)有放棄。”