鄱陽湖邊的精神家園

郭思遠

自工作以來，每次回家都趕場兒似的，來去匆匆，沒真正去廬山蓼南的鄱陽湖邊玩過。

在記憶中，陽春三月，草長鶯飛，最讓孩子們高興的是去鄱陽湖踏春，放風箏是必不可少的。那時的風箏都是自己制作，用門前港竹籃坎邊生長的竹子，劈成竹條，做成風箏的龍骨。我們用糯米熬制漿糊，黏黏的，稠稠的。再用舊報紙糊在竹龍骨上，便成了我們的風箏。

去放風箏時，小伙伴們三五成群，走向鄱陽湖岸邊。記得一路上，我總是喜歡看手上的風箏，心里美滋滋的，特有成就感。

我們有說有笑，不知不覺，走過三余里路，來到鄱陽湖邊。有經驗的小伙伴，會教不會放風箏的人。在找到風口好的地方后，我便開始學著放風箏。其他伙伴風箏制作得好，一會兒就起飛了。我在學習各種放法后，風箏也終于起飛了。可沒飛多高，風箏便一頭栽到水里，后來有人跟我說，一定是竹條和漿糊太重了，導致風箏過重，難飛得高。

小時候，跟著爺爺去鄱陽湖邊放牛，是我終生難忘的事。經過門前港的田埂，再經鳳凰山，爺爺總是讓我走在前面，他牽著牛在后。在豐水季，鄱陽湖岸邊有很多青草，爺爺就帶著我沿岸放牛；在枯水季，鄱陽湖像一片綠洲，無邊無際，牛兒總是掙脫繩，自由狂奔，挑著綠油油的草吃。我也盡情奔跑，盡情撒野。爺爺總是在后面喊：“當心點，麼搭倒著哦（不要摔倒了）！”

門前港前的竹籃坎，是我出生的地方，也是我真正的老家。竹籃坎和畈上都在門前港的前面，只是竹籃坎在左，畈上在右，中間是稻田。村里老人常說，竹籃坎是左青龍，畈上是右白虎，竹籃坎就是風水寶地，多出人才。實際上也是如此，竹籃坎上三四戶人家，就考出了四個研究生，還是村里最早的大學生和研究生。可在1998年大洪水后，移民建鎮，現已無人居住了。

在五六歲前，我都跟爺爺住在門前港的老屋里。爺爺最疼我，有什么好吃的都給我吃。對我的昵稱也有好幾個，在尋我不著的時候，從“毛仔”“絆仔”到“河佬仔”都會叫上一遍，從不同的名字和不同的音調中，可以聽出他不同的情緒變化，剛開始是愛稱，后來語氣加重變成喊稱，再到尋不著的罵稱。

爺爺在家排行老小，是個非常吃苦耐勞的人。在他二三歲的時候，就失去了父親，從小跟著母親和四個哥哥兩個姐姐相依為命，很小的時候就跟著三哥放牛，一家人日子過得非常寒苦，爺爺亦不可能受什么教育。

其實，曾祖父生前是當地非常有名的郎中，年輕時也不爭氣，天天賭博，但人非常聰明。一次，村里有人故意在忙于賭博的曾祖父面前說：“這樣的人不窮死，還有誰能窮死，天天只曉得打牌。”當時，曾祖父聽后，心靈受到沖擊，發誓戒賭，開始自學中醫。他尤善治療天花，后來被稱為“郭一貼”。

據說，當時曾祖父醫名大，在鄱陽湖對面的吳城有人聽說，每到在鄱陽湖枯水季，就抬著轎子來接曾祖父去看病，總能藥到病除。

曾祖父早逝，與他出診感染癆病有關。有一次，他去八方左村看病，患者得了癆病，正當曾祖父打開蚊帳去望診時，病人一口血噴出，正好噴到曾祖父的臉上。看完病后，他就感到自己可能感染了，后來未過多久，便去世了，時年才四十七八歲。

由于曾祖父早逝，曾祖母和爺爺的兄弟姐妹頓失生活支柱，也正因如此，爺爺的成長一路艱辛，非常困難，但也磨練了他吃苦耐勞的品質，從不屈服艱難困苦，后來成家立業，也是靠自己一雙手打拼出來的。

在解放前，竹籃坎是全村牛欄所在地。由于爺爺的幾個哥哥和姐姐相繼成婚，分家的分家，出嫁的出嫁，爺爺和三爺爺就沒有住的地方。后來，爺爺和三爺爺就在竹籃坎牛欄旁搭了一間土坯房，這樣他們和曾祖母就有了安身之地。

那時候，門前港的水還很深，有很多魚。在漲水的季節，貓都能在水里面抓到魚吃。窮人也沒有什么吃的，也會到港里去撈魚吃。爺爺和三爺爺有時候也沒有飯吃，就去港里撈魚。在家族中，他倆沒有分到多少土地，經常一起去“開荒”，通過勤勞的雙手填飽肚子。

爺爺會織麻布衣服，全是因為貧困。那時候沒有可穿的衣服，爺爺就去山上砍亞麻、黃麻等麻類植物，用它們的纖維絲織成麻布。曾祖母就用麻布制成衣服，分給大家穿。即使這樣，冬天也很難熬，畢竟這種衣服不能御寒。

爺爺在二十多歲時，娶了樟樹曹村的姑娘為妻。雙方都是貧苦人家子弟，也沒有什么儀式，大概就是媒妁之言，父母之命，到了成親的日子就把人娶過來。在連吃飯都成問題的年代，自然談不上嫁妝。

奶奶嫁到郭家，基本沒有過上什么好日子，或許那時的農村多是貧窮。面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，在日復一日、年復一年中，過著非常貧苦的生活。

那時候的貧窮，現在的人們無法想象。我父親說，他們小的時候，一家人窮得沒有衣服穿，爺爺和奶奶共用一條褲子，一個人出門，另一個人就需要待在家里。家里也只有兩間土房，其中一間養豬，爺爺奶奶和五個孩子，就住在豬欄旁邊的一間。夏天蚊子非常多，也沒有蚊帳，都被蚊子咬得不行。

1978年，奶奶離開了人世，也害了癆病。她臥床有三四年時間，還要照顧四五個孩子。大伯那時已結婚分家，其他弟弟妹妹都小，家里的活兒，基本都是爺爺和父親干，吃了很多苦頭。

爺爺六十五歲的時候，大叔在林場種桔樹，旁邊很多荒山上有樹根。爺爺便白天刨樹根，傍晚前挑擔回家。從林場到門前港大概有十二三里路，一擔樹根一百三四十斤，他一口氣擔回家，當時很多年輕人都做不到。

我九歲的那一年，爺爺永遠離開了。那時，我跟著爸媽搬到村子上面三間磚房住。記得在爺爺生病的時候，他的床就放在門前港老屋的大廳里。在我幼小的心里，總是害怕過去看他。有好幾次，我想去看爺爺，但是來到門口，看到大廳里面黑乎乎的，心里害怕就沒敢過去。后來，聽父親說，爺爺臨走前總是說，要把別人送給他的禮品給我吃。爺爺走后，我心里便永遠留下遺憾，沒能多見見爺爺，沒能多陪陪他……

一轉眼，爺爺離開我已二十五年。每次我回到鄱陽湖邊的老家，回到門前港，都會去鳳凰山上爺爺墳前拜祭，看看他老家人，說說我在北京工作、生活和學習的情況。

鄱陽湖邊的記憶，有我的快樂童年，有我的爺爺和親人，有我家的奮斗史，有我的精神家園……離開故鄉十多年后，才明白那些人、那些事已經深深地刻在腦海中，是最深遠的記憶。