教育，首先和最終的事

汪瓊

對教育來說，理念與制度要與時俱進，課程建設和學習方法探究永無止境，教師專業成長和學生發展要相得益彰等，這些都是對的，但這些都是手段，都是途徑。教育上首先和最終的事——是對生命的看見、懂得、成全！

“轉眼支教已一年，感受如何？”期末收到朋友這樣的問候。“結結實實站在鄉村教育的土地上，我想我開始觸摸到教育的本質。”這是我的回答。可惜對方沒有追問，但我覺得有必要清理頭緒、系統分析。

我們班有33個孩子，相對于我帶過68人的班級，不值一提，但是背后的數字值得注意：留守兒童6個，離異或分居家庭的孩子5個，行為偏差的孩子1個，學習障礙的孩子2個。我以為可能是我帶的這個班特殊，但在這所學校待了二十多年的同事說：“雖然你們班情況很復雜，但每個班都不容樂觀，這就是農村教育的現實。”而梳理這些數字背后的那些故事，似乎更有意義。

溫暖

第一次體育測試，小七連跳繩都不拿，雙腳像釘子一樣釘在地上一動不動，眼神哀哀地瞟著我。我想，剛入學，孩子難免怯生，以后會好吧！體育大課間，一年級小朋友都撒歡兒輪流拍藍球，輪到小七，她還是不接球，依然用哀哀的眼神求著我。這就很不對勁了。如果說天性膽小也就罷了，可是看見我穿著長裙，她會跑到我身邊喊上一聲：“老師，你裙子好漂亮。” 笑聲像盛夏的荷塘，滿是香氣。

后來漸漸知道她反差巨大的原因。媽媽16歲生下她，再生了弟弟，跟婆家關系不好，如今與丈夫處于分居狀態。6歲前由沒什么文化的外婆外公照顧，溺愛有加。外婆去世后，媽媽才回來照顧她，但耐性不好，難免打罵她。

我十八般武藝用盡后，她課堂的主要工作還是偷喝牛奶、偷吃零食，考試十幾分。和朋友散步聊到小七，她說：“問題兒童都產生于問題家庭。那些做爸媽的，自己都一身問題，你還指望他們去幫助孩子嗎？靠自己吧！看看孩子真正需要什么，給她想要的。學習是人的天性，關鍵是我們要找到心靈機車的鑰匙，發動起來才會往前跑啊！”

她想要什么呢？這個倒不難發現，只是以前沒有往這方面想。我不是找她補作業，就是點名提醒她別發呆，或者三番五次和她家長交流。我只是按部就班地忙，好像真的沒有認真思考過她想要什么。這孩子哩，從小不好好吃飯，靠吃零食長大，個子矮，臉色蒼白，手指瘦得像雞爪。其他孩子常對我說：“小七中午又沒吃飯，一碗飯怎樣來就怎樣倒進垃圾桶。”我攔住接送她的外公，提醒他：“孩子念不念書沒關系，餓壞身子那就麻煩了。不然你送飯給孩子吃？”外公心疼孩子，倒是聽進去了，中午停工做好熱飯好菜送過來。午餐有時間我也去食堂，和她聊天，將自己碗里的菜夾給她，看著她吃飯吃菜，從一口到小半碗到半碗，每有進步我就在班級廣而告之。同時放點餅干、糖果之類在辦公室抽屜，碰上她沒吃早點我就塞給她。特許她早點沒吃完可以在我辦公室吃完再去早讀。總之，不逼她學習，只關心她的吃喝。漸漸地，她不再躲著我，一下課就過來牽我的手。輪到她朗讀時，小嘴唇開啟了，很慢很小的聲音，一個字一個字讀著句子。小朋友也耐心等著，給她掌聲，她抬起頭來笑著，像風鈴一樣。漸漸地，十幾分居然變成幾十分，偶爾聽寫還能及格。關鍵是，對待困難不再像含羞草，一碰就閉上，而是像太陽花，迎著陽光開放。

回憶過往，我曾經六年如一日堅持在放學后陪著一個學習困難的孩子補習功課、訂正作業，到初中他依然是停留在年級末位。這件事曾一度讓我非常困惑：不談功勞，為什么連苦勞都沒有？遇到小七，再經朋友點醒，答案終于找到了：教育如果不觸及孩子心靈，不了解孩子內在需要，都是在做無用功。我們需要時時問自己：我觸摸到孩子內心最深的渴望了嗎？我給予的是我以為重要的還是孩子真正想要的呢？

專業

有人說過：教師第一素養是專業，而非愛和奉獻。為了找到對待圖圖的好辦法，在北京學習期間，我輾轉兩個多小時，去拜訪以教育戲劇療愈問題兒童的小風老師。他溫文爾雅：“你出現在什么地方，遇見什么樣的小孩，這是緣分。不要覺得你是在幫助他們，也許，他們同時是在幫助你。哪怕有自閉傾向的小孩，他也一樣有感受力和學習力，只是方式和正常小孩不一樣，他的開關是唯一的，你要去尋找。教育戲劇只是方法之一，當然是比較好玩、有用、孩子很喜歡的方法。”

小風老師的話讓焦躁的我安下心來。這個圖圖，剛開學就把班級攪得狼煙四起：上課鉆桌子底下，躺地上睡覺；將紙張撕成碎片，扔得周圍像下雪；拿著卷筆刀樂此不疲地削鉛筆，弄得一地鉛筆屑；打同學，也被同學打；拿同學東西，也被同學拿東西。孩子一個接一個告狀，家長直接向我表達不滿，覺得我有意護著圖圖。可是，好好一個孩子變成這樣，他不也是受害者嗎？

我跟圖圖媽認真談過，開學她還陪讀過兩個星期，據說還找過專家咨詢過。專家只說孩子只是懂事慢，其他的不談。圖圖眼睛不看人，一次無法說超過六個字的長句，復雜的問句不能理解，只會鸚鵡學舌，比如我問：“圖圖喜歡老師嗎？”他卷著舌頭：“圖圖喜歡老師嗎？”如果這樣的孩子受到歧視，我希望越少越晚越好。于是，我跟其他孩子交代：“圖圖看起來個子很高、身子很壯，其實他心理還只有三四歲，我們是哥哥姐姐，要照顧他，讓著他，他想跟你們玩就帶著，要打你，你就跑得遠遠的。”

但我亦有疲憊不堪的時候，很難做到始終如一。最忙的一段時間我幾乎顧不上他，在班主任例會上，我直接抱怨為什么我們這里沒有專業學校或機構來幫助這樣的孩子。那段時間圖圖鬧得很兇，一腳直接踢傷了睿 ，整個學校都驚動了。數學夏老師體諒我沒有三頭六臂，也怕他再出事，下課就把他帶到辦公室，和他費勁地聊天，拿各種學習用具當玩具給他玩。辦公室老師也是想著法兒哄他。教育問題總是復雜到難以想象，沒有合力，有時候寸步難行。

圖圖也不是沒有一點兒變化。他能認字，因為他會讀拼音；他認識拼音是因為學習拼音時，我們采用的是動畫加兒歌的方式。聽說圖圖小時候常常被關在家里看電視，所以對視聽學習很敏感。每次播放拼音視頻時，他都端端正正坐在座位上，一眼不眨地盯著投影，嘴里還嘰里咕嚕跟著唱，反復次數多了，也就記住了。圖圖還喜歡聽繪本故事，尤其是宮崎達也的恐龍系列。有一次，我講完《你看起來很好吃》這一節，下課后他拿著這本書，拉住我的手指著封面，意思是讓我再讀給他聽……

今年“六一”兒童節匯演在操場上進行，看到孩子們表演精彩，我就讓坐在腿上的圖圖下來，趕緊去臺前拍照。正在太陽底下找焦點，忽然頭頂飄來一陣清涼，抬頭一眼，一把傘“飄”了過來；回頭一望，圖圖咧著嘴蹲在我身后為我遮太陽呢！也許像小風老師所說：“老師一定要嘗試不同的學習方式，哪怕每天作一些細小的改變，尤其對那些特殊兒童來說，也許，某個開關就在其中。”

透徹

小宇幾乎讓看似從容淡定的我原形畢露。我可以不嫌棄他一年到頭鼻涕不止——孩子有鼻炎，也是沒辦法，何況他爺爺還放了一大袋餐巾紙在教室備用——但我無法容忍他亂七八糟的作業，教他改，他低頭悶聲不看你，來來回回幾次還是錯的。爺爺來接孩子，一看孫子被批評，臉黑得像鍋底。我對老人說：“你們年齡大了，能照顧孩子生活不錯了，能不能讓你兒子、媳婦電話和我交流一下？”老人家哼哼唧唧，說不記得號碼。留給他我的號碼，也從來沒有人打來過。給小宇媽媽QQ留言，每次也是石沉網絡。我心里那一個氣啊：父母不管孩子，老人又溺愛孩子，我一個老師居然還沒人理。實在忍不住會對小宇發脾氣，孩子越來越像個烏龜，總躲在殼里，偶爾探出頭，一有風吹草動馬上縮進去。我心疼又無奈。

教學開放日那天，小宇姑姑來參加，我并不認識，下課后她主動找我：“老師，事情很不對啊！”我一驚。“我今天來聽課，才知道孩子在學校和家里簡直就是兩個人。他在家里就是霸王，說一就是一，說二就是二，厲害得不得了，爺爺奶奶對他都沒辦法。你看今天的課堂，人家孩子又是舉手又是表演的，他卻像個悶葫蘆。”我再一驚。“小宇從開學第一天就這樣，我還以為他性格內向呢！孩子家里究竟什么情況啊？”我急忙問道。

小宇姑姑竹筒子倒豆，所有蹊蹺揭底：小宇爸媽離婚多年，媽媽帶著哥哥去了外地。爸爸將小宇留給爺爺奶奶，常年不歸。爺爺奶奶心疼孩子，在家難免慣著。小宇媽媽的QQ其實是小宇自己的，但平時不大用。爺爺也轉達過老師的要求，但兒子不接電話，前兒媳說小宇判給他爸爸，有事該找孩子爸爸。爺爺覺得家丑不可外揚，所以也不肯跟老師說實話，讓老師誤以為孩子只是留守。而跟父母長期分開的小宇，缺乏安全感，在家囂張，其實內心極度自卑。

世上如果有后悔藥，怎么也要買上幾粒。我對自己的自以為是甚為自責。當了那么多年的老師，為什么還停留在表象與經驗層面，而不能從各種端倪出發，早早探明事情的真相呢？“老師，你要幫幫我家小宇啊！”小宇姑姑反復懇求，這讓我心里更加不是滋味。

暑期家訪準備去小宇家，接電話的是小宇，聲音明亮、喜悅、流暢：“老師，你到我家去家訪嗎？我不在家，在媽媽這。媽媽上班去了，我和哥哥一起玩。老師，我會好好寫作業，不懂的哥哥和媽媽可以教我。我也會讀《一年級大個子二年級小個子》《柳林風聲》給媽媽和哥哥聽的。” 這是一年來，他第一次用這樣的語速和聲調跟我說話，背景是他媽媽和哥哥的家。這一年來，我沒能給這個孩子什么幫助，有時甚至是傷害。但是這件事給我很多啟發：如果不知道他人的路是怎么走過來的，我們就沒有資格作任何評價。要了解一棵樹，至少要回到它生長的土地上去。懂得來龍，才知去脈。

精準

圖圖踢傷睿那件事，同事都替我捏一把汗：圖圖沒有輕重，可是校園安全是天大的事，出了事學校和老師都難辭其咎。我當時想：如果有什么后果，該面對就面對吧！睿和姐姐平時都是奶奶帶，去醫院檢查獲知沒有大礙后，睿奶奶說：“小孩之間難免，沒事就算了。你們老師也不容易，孩子都頑皮，一百雙眼睛都看不過來。”

睿的善良厚道來自奶奶，但男孩頑皮的天性一樣不少。他的屁股是捂不熱凳子的，下課滿操場飛，上課卻呆若木雞。這孩子是塊璞，但怎么雕成玉呢？

學校舉辦趣味運動會，其中一項是一分鐘拍籃球比賽，每班選10個孩子參加。挑選時，那些平時在課堂上反應比較靈活的孩子，這時卻手忙腳亂的，手下也沒有了輕重，籃球一會高一會低，一會往前跑一會向后滾，紛紛尷尬地看著我。反倒是課堂上呆頭呆腦的睿，微分雙腿，稍稍彎腰，五指張開，壓著手腕，迅速而有節奏地控制著籃球。一下發現這塊新大陸，我趕緊讓其他孩子停下來，讓他們學習睿的身姿及控球節奏。突然被放在“聚光燈”下，睿臉紅了，第一次看著我笑，球拍得更快更穩了，后來果然拿到第一。我夸他是天生的籃球運動員，放學叫他不要亂跑了，和班上愛運動的孩子一起打籃球。上課走神兒，我就激將他：睿將來會當籃球運動員，籃球明星們注意力都很集中哦。這一招很管用。元旦，睿爸回來看姐弟倆，當著孩子的面，我對他說：睿打籃球有天分，一定要找個好一點的籃球隊去訓練，說不定是一條出路呢！但是或是他家不具備這樣的條件，或是睿爸不以為然，睿依然只在學校里自己練。學校打算從二年級以上挑選藍球隊員，去找教練推薦，希望這孩子有機會。就算沒有，孩子的生命一點點被喚醒，這也值得慶幸。

現階段，我們很難為每個孩子做好職業規劃，但幫助孩子找到自己能做好、喜歡做的事，培養一項愛好，提升自信心，也不枉師生緣分一場。常麗華老師說過，未來她的教育理想，是為每個孩子打造屬于他的課程。這對老師很有挑戰性，但突破單一評價，看到生命獨有的可能，做出精準的引導，不是我們可以努力的方向嗎？

看見

回頭想想，圖圖踢睿的事情沒鬧成事故，原因是綜合的，其中可能與睿奶奶對老師平時工作看在眼里、體諒在心里有關。家校之間也有看不見的磁場，如果這個磁場平時累積的是負能量，教育效果不僅微乎其微，甚至因一點兒小事就會爆破。相反，如果積累的是正能量，教育可能四兩撥千斤，凡事也會商量著處理。可見，老師和家長之間的溝通和體諒，應該是先于教育之前、滲透教育之中的。只是，在交往互動的過程中，彼此是否真的看見呢？

小孩子之間的糾紛，往往發生在課間。這不，小遠居然咬了旭的耳朵，幸好不嚴重。問他為什么？眼睛死死瞪著我，一句話都不說。放學向雙方家長反映情況，遠媽一個勁兒道歉，還要帶旭到醫院去檢查。旭媽看著問題不大，也沒有追究。遠媽下面這段話讓我對這位貌不驚人的母親另眼相看：“我這兒子倔強得很。小時候我們都在外打工，交給他爺爺帶。爺爺教他孫子：誰打你你就狠狠打他，出了事爺爺負責。你說這樣教孩子怎么行？我工作不干了，錢也不掙了，回家自己帶兄妹倆。我也不指望孩子怎樣出人頭地，將來好好做人，有一份穩定工作就行啦！”

之前小七不吃飯的事，也是遠媽告訴我的。她說：“汪老師，小七這孩子太可憐，她在家吃飯也是那樣。我打電話給她媽媽，她媽媽居然說隨她。這哪是當媽媽說的話呀！我家丫頭太小，只有下雨才送飯給小遠，要不然我就多帶一份給小七，家里飯菜總比食堂的口味好一些。我知道老師您很忙，抽空也說說小七，不吃飯可不行呢，孩子正長身體啊！”我也見過一些精致的利己主義式的家長，對老師客氣萬分，但只要涉及自家孩子利益，不僅寸步不讓，且分毫必爭。比較之下，遠媽雖然沒什么文化，卻真正做到幼吾幼以及人之幼。遇上這樣的家長，是孩子的福氣，也是當老師的福分，因為那些個別難纏的家長消耗的不僅是老師本就緊張的精力，還容易讓他們對這份本來就不易的工作心生失望。像遠媽這樣通情達理的家長，自然會溫暖我們疲憊的心。

我很希望家長之間多些正面影響，因此在班上、家長會、班級群各種場合感謝做得好的家長，還真是有些作用。更可喜的是，每每我在教室里說到遠媽時，小遠這個小犟龜就會抬起頭看著我，從來不在教室里笑的他慢慢多了一些笑意，也不再拒絕跟我交流，孩子整個精氣神都起來了。原來，老師對家長的態度，也直接影響孩子對老師和學習的認知啊！

悅納

了解蓉之前，先接觸的是蓉媽。新生登記，需要家長的身份證號碼，她不記得，回家打電話告訴我時，18位數字總是說不清，每報一次的停頓都不一樣，越急還越語無倫次。她女兒蓉學習也很吃力。蓉記不住生字，讀課文慢得整個班級跟著停頓下來，可是每次都使出渾身力氣讀書的樣子，又著實讓人不忍心。除了接受能力慢，這孩子其他都挺好的。沒人陪小七玩時，她過去牽小七的手；圖圖翻圖畫書時，她站在旁邊一個字一個字念給他聽；每天進教室都會大聲說：汪老師好！她的世界還沒有建立復雜的概念，只是一只憨厚的、單純的小蝸牛。蓉媽卻是容易焦急的大蝸牛，急起來滿臉通紅，說話都結巴，滿教室轉。我總對她說：對蓉呢，基本的字要認得，基本的計算要會，將來才不至于兩眼一抹黑。她是慢一點，但是她沒有懶著不走。我們不將她和其他小孩比，跟她過去比，有一點進步就是一點進步。這樣開導，蓉媽才不會大聲在教室責怪蓉，蓉也不會嚇得瞪大眼睛。

當老師的，常常被“沒有教不會的孩子，只有不會教的老師”這樣的觀點捆綁，尤其是完美主義者，遇上特殊兒童，更是苦不堪言。可是，生態是多樣共存，人類社會同樣如此，為什么60分就成為評價千姿百態的孩子的及格標準呢？蓉的38分比有些孩子的83分得的艱難得多！我們的確要相信歲月、相信種子，但種子亦是千差萬別的。誰也無法將一粒小草的種子培養成一棵參天大樹，但小草可以成為最好的小草。

教育應給每個孩子恰如其分的期待。當我們慢慢厘清教育的各種慣性、執念、偏見時，成全的不僅是孩子，也能卸下生命中太多不能承受之重，更多地體驗到教育的成就感。而一個快樂的教師，也同樣會教會孩子一件最重要的事——幸福的能力。支教一年，感受頗多，但最深的感受是：對教育來說，理念與制度要與時俱進，課程建設和學習方法探究永無止境，教師專業成長和學生發展要相得益彰等，這些都是對的，但這些都是手段，都是途徑。教育上首先和最終的事——是對生命的看見、懂得、成全！因此，讓學生感受到溫暖，以專業的態度對待每一個學生，透徹地了解每一個學生，精準地幫助每一個學生，讓老師的努力、家長的付出彼此看見，真正悅納每個學生的差異，等等，這些都是貫穿教育始終的關鍵因素。