不老珠江

據說每一條江的盡頭，都連著一根臍帶；每一根臍帶的主人，都有他獨特的模樣。我踮起腳尖，卻什么也看不到——我的目光沒有那么長。

我說的是珠江。傍晚。

在星海音樂廳的音樂會還沒開始，拾掇得太過齊整的我反而有點不知該把自己往哪兒放了。閨蜜說，不如找家咖啡店消磨時間？我打開手機，一陣戳，定位顯示離我們心儀的咖啡店只有數百米之遙，抬頭一看，卻隔著一條江。惟有苦笑，難不成還得滴滴打船？閨蜜說，罷罷罷，就在江邊隨便逛逛吧。

此刻的珠江，忙碌了一天已略顯疲態，小貨輪突突突的聲音明顯不太走心，駕駛艙的阿叔心思早就飛回了家里，落在餐桌那盤肥叉燒上。倒是戾氣褪盡的陽光大方得可愛，鉚足了勁往江面上撒珍珠，像個深諳世事的老人，在自己退場之前，千方百計給年輕人的狂歡多添點樂子。能領會這份情誼的人逐漸增多，腳步匆匆的越來越少，嬉笑打鬧，偎依著吹吹風，當一切慢下來的時候，珠江的傍晚才算來了。

江風徐徐，鼓足腮幫子想在水面上吹出點動靜，以便珠江夜游的船只能如宣傳廣告中所說的，帶給游客清涼和愜意。江邊拍拖的，遛孩子的，飯后百步走的，像是在自家小區的花園里溜達，悠閑自在。殊不知其實大多數都是驅車而來，甚至有的是住在數十公里外。賣唱的也都是有范的主，給錢我就彈，想唱你就唱，開啟露天版k歌新模式。那邊幾個老人圍聚一圈高談闊論，走近一看竟擺著一整套的功夫茶具，連茶寵都帶來了，像在自家客廳一樣高沖低斟，無比閑適。正眼饞呢，一輛紅色的法拉利轟轟而來，往路邊一停，顏值頗高的少年從后尾箱搬出了一箱巴西龜，憨態可掬的小家伙們在狹窄的邊緣蠕動，引得路人紛紛圍觀，我們也忍不住過去逗一逗。這少年也怪，自顧聽著歌，小巴西龜們任你摸任你逗，就是不賣。莫非這是富二代的另類新游戲？

我們就這樣蹬著高跟鞋緩緩沿著江邊走著，半推半就的，闖入了珠江的新生態。說是新生態，實際上我也說不清舊生態該是怎樣的，只是隱隱約約覺得流淌千萬年、見證廣州兩千多年發展的珠江，即便不是徐娘半老，也不至于年輕至此吧？可偏偏此刻的珠江就像個嘻哈少女，自由，奔放，裹不住滿滿雀動的荷爾蒙。讓人突然很想……很想給她寫首詩。

閨蜜聽后愕然，你是詩人？

我不好意思地吐吐舌頭，不是不是。

那你寫什么詩？閨蜜問。

詩嘛，偶爾也寫，我解釋道，為了讓自己的散文語言更加詩意而做的練習罷了。

可是此刻，我很不可思議地有個執拗的念頭：給珠江寫首詩吧。

這念頭連我自己都覺得尷尬和好笑。從古到今，給珠江寫過詩的大小詩人還少嗎？手機上隨便搜搜，就能蹦出許多美不勝收的詩句來：“珠江煙水碧濛濛，錦石琪花不易逢”“珠江煙波接海長，春潮微帶落霞光”“天朗珠江淑氣新，畫船放處水粼粼”……與其說寫詩，我看還不如寫篇隨筆，洋洋灑灑把詩人們贈與珠江的詩句們都一一羅列出來，再來點解讀和感悟，這樣子字數沒有一萬也有八千，還能掙點稿費。可是又有什么意思呢？珠江并不缺詩詞鑒賞。倒是這些詩詞中透露的某些信息挺有意思，讀了才知珠江這么多年來并不孤單，有好幾個天然的好閨蜜，換句時髦的話說，正是有了這些個不同時期各自芬芳的美麗“閨蜜”陪伴，流淌千萬年的珠江心態好心情佳，才能越活越年輕，呈現今日的活力姿態。我扭頭看看閨蜜，她正對著江面微微仰起頭，深呼吸，把珠江的饋贈深深吸進肺里，表情十分滿足而欣喜。我笑了，也深深對著江面吸了口氣，一種幸福感油然而生。

言歸正傳，珠江的“閨蜜”們又是怎樣的呢？我想，她的第一個好閨蜜應該是嶺南咸水歌吧。

“咸水歌”又稱“疍歌”，或者“木魚歌”，早年說廣州方言的地區，曾很流行這種民間的演唱形式。好的閨蜜總是相互扶持的，據說疍家以船為屋，甚至不允許與岸上人家通婚，珠江對他們而言，不僅是謀生之地，還是一個不可缺少的安身之所。而疍家駐扎江面，又掃清了珠江的寂寞，給珠江增添了幾許耳朵邊上的樂趣。早在清朝初期，珠江邊就蕩起咸水歌的歌聲，如清初王士禎《廣州竹枝詞》中寫道：“兩岸畫欄紅照水，疍船爭唱木魚歌。”十八世紀廣州十三行崛起時，大商會成員之一的葉廷勛也在廣州《西關竹技詞》中寫道：“金碧交輝映水窗，月臺邀月枕珠江。夜闌款乃漁家曲，不是潮腔是廣腔。”可見這二者的緣分由來已久。

廣州淪陷時期就不提了，雖然侵略者為了統治而主張歌照常舞照跳，也只能聽到無奈而悲涼的腔調。解放后，珠江才迎來它春風得意的年紀，它的各種支流，小至河涌，都是一派游艇如鯽，浴場林立的熱鬧景象。水流淌過，兩岸種滿了荔枝，每到夏季，果香十里，人們乘坐各種船只、小舟甚至舢板游歷河涌，沿著河涌駛出珠江，吃著荔枝，賞著荷花，頭戴茉莉，聽著嶺南風情的咸水歌，最浪漫最愜意的生活也不過如此吧。這期間賣海鮮的，賣艇仔粥的，賣荔枝的，賣花的，各種小船在河涌上來往穿梭。叫賣聲、嬉鬧聲，討價還價聲，都掩蓋不住腔調獨特的咸水歌聲，構造出珠江這個時期最安詳而又別有風味的容貌。

第二個好閨蜜，應是沁人心脾的茉莉吧。最能代表珠江的味道的，恐怕就是這些小小的白白的花兒們了。

清代謝圣辀《珠江竹枝詞》有云：“數里香生茉莉花，還聞洲上語琵琶。游人都只憐顏色，賤買魚蝦貴買花。”這種精神需求高于物質需求的思想，今日讀來仍覺前衛，也不禁對這小小的白花另眼相看。清代屈大均《珠江春泛作》亦有提到：“洲愛琵琶風外語，沙憐茉莉月中香。”清代胡會恩《珠江雜詠》中有：“酒雜檳榔醉，茶勻茉莉香。 ”清代黃任《珠江夜泊》中也有：“戈船潮暗琵琶月，珠寺沙香茉莉風。”你發現沒有？這些帶著茉莉香氣的詩，怎么都是清代的呢？我猜測，大概是珠江開埠對外貿易后，廣州一口通商成為全國矚目的中心，小小的茉莉也才有幸得到眾多文人墨客的關注吧？這么說來，珠江還是茉莉的伯樂呢。

然而茉莉并非土生土長的本地花，根據《廣群芳譜》記錄，茉莉“原出波斯，移植南海”，有一說是晉朝時期就從西域引進入嶺南，因此詩人江奎有詩句詠之曰：“靈種傳聞出越裳，何人提挈上蠻航；他年我若修花史，列作人間第一香。”當然也有人稱茉莉非舶來品，嶺南地區自古便有，兩種說法難辨真偽，只知道1956年出版的《廣州植物志》中，就有茉莉花香留紙墨間。珠江與茉莉成為相得益彰的好閨蜜，想來既有千里姻緣一線牽的緣分，也有土壤氣候等自然條件的必然性。陪伴十年的是好閨蜜，陪伴一年的也可以是好閨蜜，關于時間的問題就無須太細究了。不妨在茉莉盛開時，伴著茉莉的香氣，品嘗這佳果荔枝，在江邊愜意地小憩片刻，豈不美哉？

第三個好閨蜜，我想，是“船”。

江和船，天生就是相輔相成親密無間的。江水在流動，船只在變遷，不同的船感染著一樣的水，珠江也便近朱者赤近墨者黑，在不同時期呈現出不同的年紀和樣貌。

唐宋或以前，涉及珠江的詩詞很少，想來當時如沐春風的詩人詞人們，沒犯什么錯誤也不會到他們眼中的南蠻之地來。在少數寫到珠江的詩詞中，如“陳兵劍閣山將動，飲馬珠江水不流”，讀來也是滿懷愁思，提及的船只也大多是戰船，可見當時江邊還是原生態的，未見繁華。

到了明朝，珠江上的船只開始熱鬧起來，如譚敬昭的《珠江竹枝詞》中寫道：“珠海珠江是妾居，柳陰停棹晚船初。水頭潮長賣花去，水尾潮來人賣魚。”這當中的“賣花”“賣魚”，已經有了濃濃的漁家生活氣息。

十八世紀，珠江一帶作為清政府指定的唯一對外通商貿易口岸，外國商船星星點點擠滿江面，各種商館面向珠江而建，綿延數里，一整排花花綠綠的國旗飄揚，好一派繁華景象。清初詩人屈大均有詩云：“洋船爭出是官商，十字門開向二洋。五絲八絲廣緞好，銀錢堆滿十三行”，那時候的珠江，像是進入了躊躇滿志的青年時期，她與她攬在懷里的船只們，正在中國的發展史上扮演著一個極為輝煌的角色，波瀾不驚的江面，反射出一種自信的、尊貴的光芒。如朱彝尊的《夜泊珠江》所描寫：“潮涌牛欄外，舟停蜑戶旁。月高人不寐，隔浦是歌堂。”

十九世紀初，珠江更像是進入了運籌帷幄的壯年時期，有底氣也有閑心可以夜夜笙歌不知寐。土生土長的本地舉人金菁茅在《珠江修禊》中寫道：“天朗珠江淑氣新，畫船放處水粼粼。 ”清代薛起蛟的《珠江春泛》也提到：“城邊春水浸魚梁，畫鹢乘流入興長。花市人歸喧古渡，梅磯香散罷浮觴。”這時候的珠江與船只，都是一副氣定神閑、優哉游哉的模樣。

至上世紀初，珠江好像變成只是經過市區的那百公里左右的水道，像個安心從崗位退下來的老人，開始把心思放在家長里短柴米油鹽的民生上了。廣州被珠江分成兩邊，有人住江南，有人住江北，大多數人過江要靠渡船，每天搭渡輪橫跨珠江上下班成了很多廣州人的日常。那時候的珠江水很清，也沒有護欄，賣艇仔粥的小船直接就舀珠江水來熬粥，很是清甜美味。到了端午佳節，“海珠石上柳蔭濃，隊隊龍舟出浪中。”沿江各村的龍舟隊競相出動，啟動一年一度的大狂歡，珠江也被這氛圍深深感染了，用它獨有的方式為這些龍舟們保駕護航。

到了今日，為了安全，珠江與岸上早已有明顯的阻隔，江面除了突突運貨的小型船只外，與珠江最親密也最搭配的便是珠江夜游的游輪了，這些充滿時代氣息的家伙們從來不知低調，全身掛滿璀璨招搖過江，與岸上的華燈相得益彰，把珠江又變回了一個活力四射的少女，在這個可以追逐夢想的年代又返老還童重拾激情。

哦對，珠江還有一個好閨蜜——“塔”。

一直以來陪伴珠江的地標性建筑基本都是塔，如懷圣寺的灰色塔尖，就曾作為珠江船只辨認方向的燈塔。還有六榕寺的古塔，也成為清代國外商船判斷是否到了廣州的標志物。十八世紀廣州十三行貿易時代，進入廣州的外來商船，都會依次經過蓮花塔、琶洲塔和赤崗塔，看到這三個塔，也證明他們千里迢迢漂洋過海終于抵達了廣州。

現如今，不老的珠江又增添了一個時髦的搭檔——廣州塔。這細腰高個的美人“小蠻腰”毋庸置疑已然是新廣州的地標，成為廣州新區代表珠江新城最寶貴的心臟。一直以來，我對一個城市是否需要“地標”這種東西還是心存質疑的，總以為是可有可無的炒作罷了，直至今年在飛機上偶然的一瞥，才對地標的重要性有了新的認識。

那是一個炎熱的夏季，我坐在飛往上海的飛機上，倚窗望去，工業化的大剪刀把海岸線剪得棱角分明，還有不明作用的鋼筋物體，在海上拼湊出英文字母的模樣。城市的陸地更加都是差不多的模樣，像是由長得差不多的拼圖拼成的，長條的，方的，不規則的，如果打亂，估計哪個城市也沒本事挑回屬于自己的板塊。下方到底是哪個城市呢？

苦苦分辨無果。也只有處于這種上帝才有的角度，才能讓人一瞬間明白為什么每個城市都要有地標：從飛機上看去，每個城市相同的部分都可以略去，只有地標，像標簽一樣貼著，獨一無二，是一座城市表明身份的得力資本。回程時，飛機在白云機場上空來回盤旋等待指令，第一次從飛機上看到了廣州塔，那種久違的自豪感和親切感，讓我對地標的理解又進一步加深。

記得有一次從香港坐直通車回來，車上重復播放著介紹廣州的宣傳片，重點推薦的就是燈光璀璨的珠江新城、傲嬌的小蠻腰、愜意的珠江夜游，還有停滿船只的珠江某個碼頭。據說在港人眼中，珠江新城是可以媲美維多利亞港的，提起內地的繁華，珠江新城往往是一個代名詞，儼然就是廣州對外的重要名片，似乎離開它就不算是完整的廣州。說起珠江新城的發展，老人們也是感慨萬分，曾經就有老人揚著顫抖的手反反復復訴說著珠江新城的舊貌，我捋了一下他的意思，大概就是說三十幾年前，這一片都還是長條形的農田，還有一排矮矮的磚房，住的都是農民，那時候就是徹徹底底的農村，城里人幾乎不會踏入。而今，一百多層的東塔西塔屹立江邊，像婀娜小蠻腰的兩個忠實衛士，周圍高樓林立，一到晚上璀璨霓虹迷人眼，見證珠江新城前世今生的老人說了一句很經典的話：我像活了兩輩子。

是啊，時光就是這樣，像一只輕盈的蝴蝶，不經意就飛走了，可是緊接著又有美麗的蝴蝶飛來，你都分辨不出到底是不是同一只。所幸，珠江的這些好閨蜜們都子孫延綿，冬去春來，年年新芽，一代又一代守護在珠江左右，即便不是原物，情誼如舊。就像荔枝不是當年那顆，依然甜；茉莉不是當年那朵，依然香，游舫變巨輪，依然愜意；青綠農田變高樓，情深依舊。或者像那些與珠江相關的路名，不管時代怎么變都一直被很親切地叫著，臨江大道、海珠路、沿江路、江南大道等等，一旦在廣州的歷史河流中淌過，即便兩次淌的不是同樣的水，也不影響它留下永恒的印記。

這么想來，也就恍然大悟，見證廣州兩千多年發展的珠江，這會兒年輕得恍若少年，又有什么奇怪的？不過也是輪回罷了。木魚歌咸水歌從江邊唱進了書里，艇仔粥上了岸進了餐館，搖曳生姿的花舫被霓虹閃爍的大游輪取代，荔枝灣涌搖身成了趣致的休閑景點……可，珠江還是珠江。

給珠江寫首詩吧。第一句要像它的歷史一樣深沉，第二句要像它的今日一樣年輕有活力，第三句可以來個比擬，第四句再來點感嘆。不用太講究平仄，江水的起伏從來不知道平仄；也別太苛求對仗，再怎么齊整也跟不上珠江變化的步伐。至于意境，更不用擔心了——珠江在，最美的意境便在，管它是何年月。

責任編輯：劉妍

作者簡介：

王溱，廣州文學藝術創作研究院專業作家，廣東省小小說學會副秘書長；獲第十七屆全國青年征文佳作獎、廣東省小小說30年優秀作品二等獎等獎項；發表作品百余篇，多次入選各年度選本及初高中語文考試題；出版有《超乎想象》并獲2016全國小小說年度圖書獎。