蒼黃的門牙

馬故淵

爸爸在大學時曾是個詩人，寫的詩常在校報上發表。他的同學們記得，畢業時大家都喝得吐了，吐得睡了，只有他還在精力充沛地敲著啤酒瓶朗誦自己寫的詩：“愛玲，你一定要看看我黑暗的內心。”愛玲就是我媽，她不嫌棄他的一口黃牙。他們后來去了同一個鎮上的中學教書，那個中學就是我念的中學。不過畢業后，爸爸就沒有再寫過詩了，不管是黑暗的內心還是蒼黃的門牙。

不幸中的萬幸是，我的牙雖然跟他的一樣歪歪扭扭，但好歹是白的。某一次大型校園活動后——這次活動是如此直接地改變了爸爸，或者說改變了他的門牙，這一點我下面會慢慢講。他若有所思地盯著我的牙套，說：“丫頭，下次陪你去正畸科，我自己也把牙漂白一下。”他露出一個不自覺的笑容，好像在模仿高露潔的廣告。我及時地拆穿了他。這樣的心血來潮你能信嗎？比如某天他說 “我要跟女兒學畫”之后，家里就都多出了一大箱積滿灰塵的顏料，相比之下 “我要重新寫詩”或者 “我要跟你媽學瑜伽”算是無害的。我經常悲哀地發現遺傳在我身上的威力，比方說我高中那陣子就想考師范，跟他一樣做個高中語文教師。我媽有個貼切的形容：“新漆馬桶三日香。”

這樣的心血來潮總會讓命運的軌跡不知不覺地偏離。八年前爸爸遞交了入黨申請書，然后就把這茬事忘得干干凈凈。四年后，他被轉正了，而且一下被調到了教科處。做了二十幾年一線教師，忽然成了官了，他笑起來時門牙顯得有些無處放。“門牙可是面子。”他早上照鏡子，又跟我媽說了一遍，“我要把牙給漂白嘍。”因為當官了，一忙起來這事兒就被無止境地擱置起來；還是因為當官了，這事兒最后竟用一種哭笑不得的方式完成了。

跟我上同一個初中的同學，有幾個被分配在我爸班上。苑杰就是其中之一。他隔三岔五跑過來找我說，今天你爸給我們聽寫，我又作弊了。我本來想說呸，這你還好意思講，話出口卻是“你是怎么不被發現的？”他就哈哈笑：全班都提前把答案抄在桌面上，你爸根本不會抬頭看。我又氣又笑，回家吃飯時就給爸爸普及了一下作弊的幾種方法，爸爸什么也沒說顯得挺憂傷的，把番茄炒雞蛋里面的雞蛋挑出來夾進我碗里。

下一次苑杰又跑來找我了。你又作弊了？我不等他回答，代我爸劈頭蓋臉地把他罵了一頓。嘿嘿嘿嘿……他很不要臉地笑了，神氣活現地說：你爸能把所有翹舌音讀成平舌音，我們現在都學著他講話，“縱字層層（眾志成城）的層層兩個字都會換錯？！”他學著我爸把眼睛一瞪。我本來想發怒，想到爸爸努力卷卻卷不起來的舌頭和門牙之間錯綜復雜的關系，禁不住笑成一團。

據說事情是由爸爸班上的男女同學早戀開始的。

學校那一陣在申請省二級重點中學，往平時不用的圖書館里塞了一卡車的世界名著，叫了幾個學生過去擺擺造型。食堂里也一大早打出招牌，“供應紅燒排骨、魚香茄子”。教室走廊，廁所瓷磚，角角落落都清掃得纖塵不染。一切就緒。領導來視察的時候，全校正在操場上賣力地做著廣播體操，跟迎風招展的韭菜苗似的。誰也不曾想到，領導會心血來潮去教室里走一走，這一走就看到空教室里兩個學生嘴對嘴貼在一塊兒。

校長氣炸了。這一天日頭毒辣，藍天一碧萬頃，我們在操場上沐浴著紫外線，聽大喇叭廣播那兩個同學的通報批評，其中一個就是我的初中同桌，長得可愛被稱為小蔡依林，被抓上主席臺時像一只毛茸茸的驚慌失措的小雞。我曾一度嫉妒她，因為她把我身邊所有的男同學都變成了她的追求者，包括苑杰。她上臺時盡管是罪犯的姿態，卻仍然——或者越發——惹起男生的竊竊私語。然而我知道，她是鐵定要被開除了。

她沒有被開除。就我所知，爸爸在校長室求了半天的情，就差把門牙磕他的辦公桌上了。“門牙就是用來磕的。”他說。他的門牙雖然黃了點兒，可畢竟是門牙，就像他二十多年來雖然是個窮教書匠，可畢竟還是學生的老師啊。校長沒扯破剛升官的爸爸的面子，爸爸記著，不僅記著，還要大大地掙回來。

爸爸不會讓校長失望，他曾經可是一位詩人。為了對付那些領導，校長用了鎮上的著名小吃活殺狗肉，酒，和爸爸。爸爸不會說漂亮話，卻能把一句句實在話說得漂亮。他干掉一杯說：“我們校長的教育理念跟治國相似，為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”他又干掉一杯說：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥；教育學生也是一樣，道之以德，齊之以禮，才會有恥且格。”校長是教物理的，雖聽不懂意思但聽到了雅；領導們什么也不教，他們也聽不懂意思，卻覺得爸爸能喝。于是省二級重點匾額有驚無險地背回來了，爸爸也因為酒精中毒被送去了人民醫院。

我們整個縣的教育，都是重理不重文的，高考理綜300分，是語文和英語的總和。“背一百句美文佳句，禁不起數理化錯一題填空。”老師們喜歡這樣說。還有那句 “學好數理化，走遍天下都不怕。”每天，我們早上6點起床晚上10點熄燈，軍事化的管理中每一分每一秒都必須是在學習，連午休都要“枕著英語單詞入眠”——陳明古老的嗓音唱道。在課間，我們會私下里流通《讀者》《青年文摘》這樣的雜志，跟文革時的手抄本似的，盡量不觸犯數理化老師們的高壓線。哪怕這樣，我們的消遣讀物還是越來越少。物理老師是個個頭小小的女人，她穿著高跟鞋跳到講臺前，手里攥著一本沒收來的《讀者》尖叫道：“罪過啊，你們的時間！”——莎士比亞式的吶喊。

通常爸爸會把沒收來的雜志還給學生，讓他們藏好一些。有一次，當一個同學的《情人》被當做黃書沒收后，爸爸再也按捺不住，沖進校長室——這是他自己的描述，據我看來帶有爸爸一貫的夸張——拍著他的辦公桌喊道：“怎么能這樣，這可是杜拉斯的名著！”

“誰？”校長嚇了一跳，瞪大了眼睛。

“瑪格麗特·杜拉斯，法國女作家，寫《廣島之戀》的那個！”

校長的大手一揮，好像松了一口氣。“你還好意思跟我提，那電影一開頭就是一對狗男女什么都沒穿抱在一塊兒，學生能看這種東西？”他從鼻子里哼了一聲，這一聲建立在豐富的知識儲備上因而顯得理直氣壯，“名著名著，語文書上的名著節選還不夠你上的？”

爸爸苦澀地一笑，露出蒼黃的門牙。

“校長，我正想問你為什么周六日的語文課全換成物理課了。”

“幫我拿一下桌上的剪刀。”校長對著鏡子摳下巴上的一個癤子，摳完了又用爸爸遞給他的剪刀修了修鼻毛，露出一個商量式的微笑，慢悠悠地說，“上次月考物理的平均分比二中低0.5分。有好幾個物理老師跟我講了，學生要再講一次洛倫茲效應。”校長拿著剪刀又哼了一聲，“你說現在的學生怎么了，洛倫茲效應這么簡單的內容都接受不了，還不用上麥克斯韋方程呢——”

“學生更應該讀《論語》！……接受美育！……”爸爸激動得語無倫次。我想，爸爸老是拿我作為對抗應試教育的武器其實并不公平，盡管我后來確實不負眾望地考上了全國最好的大學——是因為托爸爸的福，沒有老師敢沒收我的張愛玲全集啊。

“為什么有那么多學生不愿意學習，打架，闖禍，因為他們不知道自己在做什么，讀個書考個大學充充面子……他們應該被喚醒！”爸爸動用了全部的肢體語言，講得十分動情，好像用胳膊就能喚醒他們似的，“什么能喚醒他們，文學，文學能照亮他們的理想……校長，我建議請幾個作家來，給學生們辦講座。”爸爸最后終于收尾了。

這個建議是爸爸的高明之處，也見證了爸爸的天真可笑。他的門牙一抖一抖的，像只兔子。

校長若有所思地聽著，證明他是個為政以德的校長，最后一句話點亮了他的眼睛。“好，”他突然說，令爸爸猛然驚喜了一下，“我給你找個比作家更厲害的人。下個月，我們在操場上召集全校辦講座。”

這個 “比作家更厲害的人”是誰，爸爸到了最后一刻才知道。他提前訂了鎮上最好的酒店，備好了專車，派人給學校大操場修剪了草坪，并在學生中間預熱。我知道他腦子里想的是曹文軒啊王安憶啊這樣的人物，再不濟韓寒也行啊。有這樣的盼頭，最近的幾堂語文課他上得更揮灑自如了。我聽說，他教到舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》時把教材重重一扔，皺著眉頭說：“真糟糕，還讓你們讀這樣的現代詩歌。”于是后半節課，他開始用他蹩腳的普通話朗誦一首叫《亞洲銅》的詩：

亞洲銅亞洲銅

祖父死在這里父親死在這里我也會死在這里

你是唯一的一塊埋人的地方

……

“擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮。”爸爸的眼睛閃閃發光，“同學們，這樣的比喻多么奇特，多么生動，你們可以感受到海子對這片土地的熱情嗎？”他把手臂撲騰得像一只大鳥。

好像只有爸爸能感受到。據苑杰匯報，他們不知道亞洲銅是什么，他們猜測也許是某一種銅類化合物，就像硫酸銅那樣。后來，兩個禮拜之后的月考，爸爸班上的語文又拿了倒數第一，因為全班沒有人能默寫出《祖國啊，我親愛的祖國》詩句填空。他因此被扣了一半的獎金，但依然改變不了他一個月來莫名的亢奮狀態，爸爸堅信這一切將會有所改變，因為曹文軒或者王安憶就要來講座了啊。

“人生的心靈導師許博士——從此告別壞孩子，曾在全國巡回演講200余場，震撼了無數所謂的 ‘壞孩子’的心……”爸爸皺著眉頭讀著印出來的海報，猶豫了半天才貼上布告欄，竟然還貼歪了，撕下來時又扯掉了一半，變成了 “壞孩子，曾在全國巡回演講200余場”。最后只好重印了一張。作為具體持辦人，他把許博士接到學校，又給他調試好話筒，然后默默退到一邊。我們這些韭菜苗到了操場，一抬頭就能看見他憂心忡忡的神色。

這場大型校園活動載入了學校的史冊。我從記事起就在這個學校少得可憐的活動中晃悠，如此火爆的場面前所未見。全校3000多名師生沒有一人中途離開，20余名問題學生爭相上主席臺懺悔自己的斑斑劣跡，聲淚俱下發誓要重新做人，現場無不唏噓哽咽。爸爸班上一個叫賈勇的同學，曾三次半夜翻墻去網吧打通宵的Dota，此時握著我爸爸的手，尖聲哭泣像個五歲的孩子，差點跪在爸爸面前。爸爸笑了，用力拍著賈勇的背，像個憨厚的農村慈父，蒼黃的門牙在陽光下鋪成了金光大道。校長站在臺下，背著兩手，腰桿挺得筆直。

——這一場活動給了多少錢？

校長沒說話，微笑浮上了嘴角，豎起了一根手指。

——太值當了。

從此，我們學校里不再有問題學生。

打住，打住。這不是在寫小說。我為許博士一人鎮住3000人的氣場感到無比驚訝，因為哭著自愿上臺懺悔的學生里也有我。事后我感到困惑、羞恥，我為什么要跟著跑上臺呢？這一切到底是怎么發生的呢？大家你看看我，我看看你，好像都從一場大夢中醒了過來，只記得最開始，許博士一直在讓我們和著一首勁曲齊聲吶喊。

他，至少是個好人。活動結束之后，爸爸干巴巴地說。他好像一下子憔悴了幾歲，把他的門牙緊緊地包在嘴巴里。之后他很少笑，據說讓他們班上的學生重背了《祖國啊，我親愛的祖國》，還抓了幾個作弊的學生站墻角，其中當然有苑杰。最近，連 “我要跟女兒學畫”這樣的話都聽得少了，媽媽有點不習慣，但他班上的語文成績提高了，年終獎金加倍了，這都是意料之外的驚喜吧。

我上了大學以后，選了一門心理學的課。有一天我在2003年版的《心理學導論》第273頁看到一段話，令我心神蕩漾：“集體無意識，可以看作是人的一種催眠狀態。在人多集會的場合，個人會受氣氛感染作出許多瘋狂的舉動……有一種融入這種集體的陶醉，得到承認的快感。比如文革集會、希特勒的集會，通常使用整齊劃一的節奏和振奮人心的呼喊達到這種效果……”

我本想把這段話拍下來發給爸爸看，忽然想到爸爸還不會用微信。他從某一時刻開始抗拒學習，媽媽擔心他會提前患上老年癡呆。

寫到這里，我本打算收筆了，但忽然有人提醒我，這不是一個關于門牙的故事么！那，爸爸蒼黃的門牙怎么樣了？

別急。大家還記得爸爸班上那個叫賈勇的學生吧。那次大型校園活動后半年的某一天半夜，爸爸打著手電在校園里巡邏——當官了不容易，真的。他說他當時正在費勁地想一個女作家的名字，她寫過《廣島之戀》還被阿倫雷乃拍成了電影，可就是怎么也想不起來了。他的手電像一根拐杖點著前進的小路，突然用余光瞥見墻頭上閃過一道人影。

爸爸心想，又是哪個學生在爬墻了！

那個小土堆是爸爸熟悉的，容易翻墻，但最近墻頭上新安了碎玻璃，墻外面還被刨了一個大坑，翻墻出去的學生不被玻璃扎到也一定會落入坑中，搞不好就會摔成骨折。爸爸三步并作兩步，用手電筒往墻頭上一照，只照見了一個后腦勺。但這個后腦勺太熟悉了，爸爸一眼就認出是賈勇。他大叫一聲：站住！不許動！

賈勇的一條腿已經架在了墻上，另一條還垂著，被手電筒一照他就慌了。爸爸一把抓住他垂著的那條腿，想把他穩住；賈勇一想到自己被逮過三次，這次再被逮住是肯定要被開除了，膽戰心驚中下意識地把腿一蹬。這一蹬，把爸爸的手蹬開了；爸爸著了急，跟著賈勇躥上了墻頭，揪住了他一條胳膊。賈勇才不管逮他的是誰，他若此時有心理活動只能是：敢捉我？受死吧！他一胳膊肘就把爸爸捅下了墻——正好把爸爸摔在了那個坑中。賈勇因為反作用力，重心不穩，也跟著栽了下去，直直地摔趴在了爸爸身上。

這就是那個月黑風高的晚上發生的事。我的爸爸第一次在教學活動中掛了彩，成了英雄。我在醫院見到他時，他身上其它地方除了淤青并無大礙，就是他那門牙在一塊石頭上被齊根磕掉了，露出一個黑黑的洞，爸爸頓時成了個老頭，跟他英雄的形象不太符合。他這時念詩，不僅徹底沒有翹舌音了，還漏氣。

醫生給他塑了假的門牙，種在了他無所依傍的牙床上。但那門牙太新了，太白了，跟周圍蒼黃的牙齒完全不匹配，于是他又做了個好久之前就想做的漂白。這樣，爸爸終于有了一口白牙。

賈勇被開除了，聽說他媽氣得上吊，被人救了下來。這一次，爸爸沒有替他求情。他的門牙磕夠了，再沒有什么門牙可以磕了。再磕，也不值當了。賈勇成了一個小混混，把頭發染得蒼黃蒼黃的，偷了幾次手機被抓了，放出來以后不知道去了哪里。

沒過多久，高考成績出來了，我考出了學校有史以來最好的成績，令校長揚眉吐氣了好幾年。填志愿的時候，我想起以前要讀師范的執著，覺得自己幼稚極了。我雖然不知道自己該干嗎了，但校長早就幫我決定了去北大，他喜氣洋洋地往我們家送了兩萬塊獎金，準確來講應該是廣告費：我戴著牙套的笑臉年年出現在招生傳單上。這一度讓我覺得惶恐，我是條學校管理的漏網之魚呀！我連爸爸的課堂福利都沒沾上，以至于我讀到《亞洲銅》這首詩時都上大學了，但就是從那時我開始寫詩，跟爸爸當年一樣；不一樣的是，我永遠不會去做一名教師了。

我的牙矯正完成了，我把以前歪歪扭扭的牙齒模型放在了電視機上作擺設。沒幾天，當我在看電視的時候，發現我的牙齒模型上多了一顆門牙，寬寬的，尖尖的，像紀念碑一樣高高豎著。它有著一片荒蕪的土地那樣蒼黃的顏色，沒錯，就像亞洲銅——那是爸爸從坑里撿回來的。他說那是個紀念，磕了之后，老是怪想的。但，沒有關系，他已經有了新的、雪白的門牙。他有我，沒人會說他是個失敗者。

喔，對了，爸爸后來看到了許博士的新聞，特意打電話來告訴我。他說，許博士因為傳銷被抓了，判了三年的有期徒刑。咱們國家人才可真多啊，爸爸感嘆道。