第五章 一切皆有可能

郭忻杪

7.

唯獨，在這一片熱烈當中，我隱隱感覺到了一絲不安。并且那段日子，加里還開始越來越多與我產生爭執，沒辦法，助理教練蒂姆·格古里奇就只得作為“和事佬”在中間不斷調停。蒂姆是跟我在同一年來到西雅圖的，他曾是匹茲堡大學黑豹隊主教練。

“告訴加里，如果他再這么桀驁不馴，那就等著把板凳坐穿吧！”

“告訴卡爾，不要在我面前大喊大叫，老老實實在板凳上待著！”

我大喊大叫了么？是的，可有些比賽，他確實打得形同夢游一般。然后任由汗珠從額頭流進衣衫，每次還都會犀利還擊：

“我今晚就這個狀態了！怎么樣？將我換下？”

但不可否認，即便手感不佳，加里的防守卻永遠屬于頂級。他身手敏捷，爭搶地板球近乎瘋狂，一直都在給對位者施加最大壓力。他是自己的教練，甚至比教練還要出色，懂得摧毀敵人從心理上要比身體上更加容易，所以才會在比賽中垃圾話不斷。只不過，在剛進聯盟的那段日子里，由于不喜歡KC教練，加里對比賽興趣日淡。直到后來我出現，他才又重新燃起了對籃球的熱情，這是他親口告訴我的。

相比之下，肖恩，他的腦子里就沒有這么多道道，只是訓練時習慣性遲到，這點很令人抓狂，原因自不必多說。

肖恩喜歡健身，喜歡扣籃，那一身肌肉腱子簡直讓人羨慕不已，是我所見過，天賦最高的籃球運動員，沒有之一。上世紀九十年代，當油漬搖滾開始在西雅圖興起，肖恩是第一批歌迷，因此人氣更扶搖直上。有人說，他在那支超音速隊中的地位，從來都沒有超過過加里？我不這樣認為。應該說，肖恩之所以往往會被忽略，是因為他不像加里那般張揚，更加安靜和內斂。然而，他的努力卻從來沒有受到過置疑——比賽中每一分鐘都拼盡全力，為勝利愿傾盡所有，這正是我所欣賞的。那些年，每當球隊士氣低落時，肖恩的蓋帽和暴扣總能讓人重新振奮。尤其當他完成一記精彩扣籃后，鑰匙球館里還總會響起“喔……”的一陣驚呼。

這種狀況一直持續到1994年季后賽前夕，加里和肖恩第一次共同對我的執教提出不同看法。有時，他們會認為簡單的快速上籃，太無聊了。但加里將很容易便能出手的球傳出，或故意將球砸在籃板上等肖恩補扣？這樣觀眾不會瘋么？反正我會瘋，因為我再也想不出任何，比這更不尊重、更容易激怒對手的行為了。

而矛盾的頂點，出現在一次比賽中，我吼了加里后，他轉頭對我大叫：“閉嘴，你又不是我老爹！”

我毫不示弱，回擊道：“誰稀罕當你老爹！”

不需要重復，因為大家很容易便能想到，我們當時該是有多么憤怒。為此，我甚至一度想在隊中孤立加里，讓所有人都認為他是一顆“炸彈”，靠得太近便會有生命危險。

至于其他球員，里基·皮爾斯曾兩度榮膺年度最佳第六人（1987、1990年），他打球很賣力，是個多面手，但防守并不太擅長，和加里相處也一點都不愉快。

肯德爾·吉爾？他曾經說過，我總在比賽最后幾秒垃圾時間將其換上，這樣做令他很難堪，可他的態度又確實讓人難以接受。我覺得，一名好的球員，就是不應該太過多考慮自己，吉爾恰恰犯了這一大忌。他太想成為隊中惟一明星（靠著場均14.1分），實際上卻只是第四或第五佳球員；他對隊友的接納度還很低，隊友們也普遍表示，并不喜歡這個人。

倒是內特（麥克米蘭），他是我們的粘合劑，籃球方面智商相當高，所以當他退役后成為NBA主教練的時候，了解他的人都覺得很正常，沒感到一絲驚訝。而薩姆（帕金斯），作為我北卡校友，是個完全服從者，沒設置一點點阻礙。此外，德特利夫·施拉姆夫非常聰明，也很負責，他幫助我們把很多不完善的地方都完善了。中鋒邁克爾·凱奇，他籃板球和防守都相當出色，只是有時投籃選擇不佳，油漆區外毫無威脅。凱奇的替補埃文·約翰遜，則只喜歡蓋帽，除此之外別無其他。文森特·埃斯庫，依舊默默無聞干著臟活累活；史蒂夫·舍夫勒，26歲的他，正憑借積極態度想努力躋身輪換陣容。

教練團隊方面，我的首席助教，是立志要成為進攻大師和NBA球隊主教練的特里·斯托茨，外加鮑勃·克拉滕伯格跟蒂姆·格古里奇。值得一提的是，蒂姆這家伙，他工作熱情實在太高了，甚至對每一天放假都感到深惡痛絕。

所以，首輪戰掘金，經特里、蒂姆認真研究，他們指出：很明顯，我們的戰術是要多利用擋拆，這與此前策略（常規賽時）剛好相反。轉換一切，意味著加里和肯達爾必須能連接大前鋒和中鋒，肖恩、施拉姆夫和薩姆則必須更多進行彎腰接球，好讓那些隨時準備去斷球的對方后衛沒那么容易得逞。當然，這一改變來得太突然，幅度也太巨大。更為重要的，是多數球員認為，對付掘金這樣一個對手，根本不必大費周章。

這似乎又回到了那個老話題之上？輕敵。畢竟，我們實力上是占據絕對優勢的，尤其防守端——薩姆和加里是一內一外兩大屏障，加里跟內特還非常善于將球盜走。可能很多人不知道，1996-97賽季，超音速是全聯盟搶斷次數最多的球隊，有一場比賽，27次搶斷還創下NBA歷史紀錄（對陣猛龍）。這便使得，斷球在西雅圖跟扣籃一樣激動人心，所有人都想繼續以這種體面的方式，在季后賽走下去。

8.

而作為一名教練，我也是，不斷的成功和失敗把我從傲慢自負逼成成熟穩重。我開始意識到，自己不是無所不能的，卻仍然很固執，并在固執中學習，同球員關系進一步緩和。我總會想起，自己為什么要重返NBA，又是多么渴望勝利，得到球員們尊重。那是一種，我認為最理想化的執教狀態，即我很喜歡指導他們，他們也樂于為我打球。

此外，我還很注重一年至少與每名球員開三次私人會議，彼此間無話不談。比如，聊聊女朋友怎么樣、生活怎么樣、家里都還好么、同隊友相處得是否愉快？等等。他們呢？通常會問一名球員都會問的一個典型問題：我作為教練，到底是怎樣做到掌控一支球隊的？且每當有人問起，上次跟某名球員單獨談話是什么時候？我的回答都是上周。

這樣的氛圍，讓我們在1993-94賽季開局取得26勝3負，全明星前35勝10負，打破隊史紀錄。理所當然地，1994年明尼阿波利斯全明星，我成為了西部明星隊主帥，只是這感覺……我怎么反倒像條離開了水的魚？

可能是由于，一下從昔日棄兒變成聯盟焦點，這讓我感到很不適應。再有，全明星這場大戲，包含其中更多的，還是以金錢為本、商業植入，這本身就與我格格不入。一時間，身處名流、派對、廣告和閃光燈中心，我卻只一心想著帶隊進行下一次訓練，對對手進行逐個分析。天哪！連凱茜都說，我無可救藥了。

倒是一次接受采訪時，鮑勃·科斯塔斯（ESPN）曾問我：“卡爾，你當年被騎士和勇士兩隊解雇，覺得到底是誰的錯？”

“我，肯定是我！”

可我們為什么要談論失敗？我突然想到這個問題，但是沒說。要知道，自從我入主后，超音速隊戰績可是117勝52負，為什么不聊聊這事？

然后，科斯塔斯又問：“現在，你的球隊運轉良好，可每天仍有兩到三名球員不開心，因為他們無球可打，你怎樣處理這一問題？”

“嗯……沒有人會忘記，他們同樣為球隊做出巨大貢獻。可又真的，一場比賽只有48分鐘，那些沒能分到上場時間的球員，就必須接受教練安排。因為奪取總冠軍，需要方方面面共同努力。”

為什么不敢這樣想呢？奪取總冠軍，那一年我們確實存在這種可能。但最終毀掉這一夢想的，又是什么？

季后賽開始，像此前一樣，我有點焦急地等待著第一場比賽到來。我撞到了個前來觀看比賽的朋友，結結實實撞到他身上，他后退兩步又沖了回來，沖回來跟我在那摔跤。摔完跤，我們笑著、哼叫著、敲著椅子，引得大家都走過來看著我們。

“季后賽啊！它終于來了，伙計們。”我邊說邊從地上爬起來，抽動著頭和脖子來營造效果，才注意到自己綠燈芯絨褲子被扯破了。放在平常，這沒什么大不了的，卻偏偏那天，我特別在意。

當然，其他人也都感覺到了。

直到半小時后，球館里漸漸熱鬧起來，球迷陸續進場，大家都認為，這是自1979年后，球隊距總冠軍最近的一次季后賽之旅。

與此同時，掘金隊在他們當家控衛阿布杜爾·拉烏夫帶領下，也已經到來。這位“月光槍手”，他此前一年曾榮膺進步最快球員，但當晚只砍下7分，我們憑借更加出色的防守和轉換進攻，以106比82收獲大勝。

賽后，當我在回家路上，路過加油站停下給車加油時，一個戴帽子小男孩從我吉普車后面竄出，操著濃厚印度口音，問我為什么季后賽還要采用“快速”打法。只見，他使用防守姿勢下蹲，再舉起胳膊上下跳著，就好像我拿水龍帶，他要進行防衛一般。算了，這種事情經常發生，只要你身處西雅圖，無論是在海鷹隊（NFL）還是超音速，都無法避免這些，早就有人告訴過我。

兩天后，第二戰，掘金隊發揮相當出色，這讓我很是緊張。我當時沒明白，但后來意識到，可能球隊要開始崩盤。因為中場休息時，加里同里基發生激烈爭吵，責怪本來應該繼續傳球的時候對方卻在投籃。我很確定，他們私下里早已結過梁子，施拉姆夫只得像蒂姆那樣，在兩邊來回勸解。下半場回來，薩姆在第四節投中關鍵三分，我們以10分優勢取勝（97比87），成功捍衛主場。隨即，飛往丹佛，準備迎接連續兩個艱難的客場之旅。

果不其然，在那里，他們把我們殺得片甲不留，兩場共凈勝28分。而十余年后，去到科羅拉多當教練時，我才真正了解，對那些常年生活在海平面高度的球員來說，突然跑到5280英尺高地方去打球？這很是不易。當系列賽大比分被扳平，加里在更衣室對每個人狂吼。我很理解他的心情，不過有時，這種做法又真的太破壞信任關系了。

乘飛機返回西雅圖時，老板巴里·阿克利跟我們一起，他私下里說：“其實第三場，我們本該贏下的。”我同意他的觀點，只是，有些話不便明說。飛機順利抵達塔科馬國際機場，但他知道，我們球隊這架大飛機已經飛不遠了么？第五戰，坦白講，我盡力了，加里、肖恩等，他們也盡力了。可最終，一場加時鏖戰，94比98，我所擔心的事情還是發生了。

這是我回歸NBA后所遭受的第一個重大挫折，更是聯盟史上第一個“黑八奇跡”。被釘在恥辱柱上？好吧，不管是與不是，我都不在乎。遺憾的是，我和我的隊員們錯失了第一個最佳爭冠時機；重要的，是我日后帶隊，時刻都會提醒自己，在這片賽場之上，一切皆有可能。