關(guān)注寫作，關(guān)注學(xué)生的精神

夏玉橋

每個(gè)學(xué)生都有屬于他自己的內(nèi)在精神生命。寫作，就是學(xué)生內(nèi)在精神生命的文字傾訴。也就是說，一個(gè)學(xué)生先有郁于內(nèi)的精神生命，然后才有形于外的語言文字。一個(gè)學(xué)生精神生命層次的高低直接關(guān)系到其作文立意的深淺，精神生命的豐盈與枯竭直接關(guān)系到其作文內(nèi)容的豐滿與貧乏。為此，我們在作文教學(xué)中，須把目光前移一下，從關(guān)注學(xué)生外在的文字轉(zhuǎn)移到關(guān)注學(xué)生內(nèi)在的精神生命成長上來。這樣，才能有效地抓住作文教學(xué)的根本。幾年來，我以此為理念進(jìn)行作文教學(xué)實(shí)驗(yàn)，取得了豐碩的教學(xué)成果。學(xué)生們先后在省級刊物上發(fā)表作文300余篇，獲省級大獎40余次。現(xiàn)把我的作文教學(xué)理念與實(shí)踐介紹如下。

一、 作文：精神生命形成的心理歷程——寫作教學(xué)例談

在寫作教學(xué)中，探討學(xué)生精神生命形成的心理歷程非常重要。我們發(fā)現(xiàn)，有的學(xué)生文章寫不長，這是由于他對某件事的心理歷程很短；有的學(xué)生文章很干巴，這是由于他對事物的感受不夠細(xì)膩；有的學(xué)生把一件事寫得很膚淺，這是由于他對一件事情認(rèn)識得不夠深刻。為此，洞察學(xué)生的心靈，有意識地引導(dǎo)學(xué)生思維與情感向深度及廣度拓展，就變得極為重要。

有趣的是，許多文章都是作者心理歷程的再現(xiàn)。也就是說，當(dāng)作者把自己的心理歷程完完整整地展現(xiàn)出來，就是一篇文章了。反過來說，通過一篇文章可以發(fā)現(xiàn)學(xué)生精神生命形成的心理歷程。下面，我就以學(xué)生習(xí)作《石板縫中的小草》一文為材料，探討學(xué)生精神生命形成的心理歷程。（注：楷體字為對學(xué)生作文的引用文字。）

（一）困惑

這些天，我因?yàn)槠谥锌荚嚊]考好，心中特別煩悶。

與其說煩悶，不如說困惑。生活中的事為什么不能盡如人意，遇到不如意的事該持什么樣的態(tài)度，該怎么辦？這一連串的問題，都會迫使“我”不得不從生活中尋找答案。于是，“我”會有意識地觀察生活、發(fā)現(xiàn)生活。

（二）入境

一個(gè)人，只有進(jìn)入特定的情境，才能有特殊的體驗(yàn)，才能領(lǐng)悟到生活的真諦。在作者的一些敘述語言中，可以看出她是慢慢地入境了。

滴滴答答的雨聲終于停了。

烏云卻遲遲不肯散去，天空沒有一絲光亮，昏沉得可怕。一開門，便有風(fēng)呼呼地刮著，凍得我瑟瑟發(fā)抖。房檐上的雨滴匯集在一起，啪嗒啪嗒地砸在地上，也砸傷了我的心情。

門外特別陰冷，不一會兒，臉上便起了涼意。剛剛盛開的花被這一場突如其來的暴雨打蔫了，低垂著頭 ，毫無生氣。我的心情更加沮喪起來。

她走進(jìn)了一個(gè)雨季。暴雨過后，花兒“蔫了，低垂著頭 ，毫無生氣”一如她當(dāng)時(shí)的心境。

（三）發(fā)現(xiàn)

當(dāng)一事物呈現(xiàn)出有別于其他事物的特質(zhì)，當(dāng)我們感覺到一事物可能包含有自己所尋找的答案時(shí)，這一事物就會被我們注意，并有所發(fā)現(xiàn)。

忽而，有絲絲縷縷的青草味兒飄了過來。

“絲絲縷縷的青草味兒”，這些就是引起我注意的特質(zhì)。從此之后，她注意了那棵不起眼的小草。

我一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)門前碎裂的石板縫里居然長出了一棵翠綠的小草。這更讓我煩躁了，我順手拿起了旁邊的一根樹枝，有一下沒一下地?fù)芘尚〔荼粨艿米髶u右擺，最后還是直直地站在那。我更加煩躁了，隨手抓一塊泥巴重重地砸去。小草也在泥巴中倒下了，我的氣消解了。天上又下了雨，重重地向下垂落。此時(shí)，我忽然內(nèi)疚起來，悔恨自己不該拿小草解氣，我蹲在房檐下，不由地低下了頭。

（四）體驗(yàn)

呆了好一會，我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。我偷偷瞥一下那棵小草，猛然間，我驚呆了。它已掙脫了泥土的重壓，又直直地站了起來。它經(jīng)過雨水沖洗，更加挺直更加青翠。石板蓋不住它，泥巴壓不跨它，風(fēng)雨澆不壞它。它是那樣的頑強(qiáng)，它的身上有一種不可遏制的力量，它深深地震撼了我。

這一段，都是體驗(yàn)性的語言。“我”在用樹枝撥弄它，“我”在用泥巴砸它，可是它最終又頑強(qiáng)地站立了起來。對待生命中的風(fēng)風(fēng)雨雨，它那么倔，那么犟，從不屈服。而我呢，一次考試的失利就讓我屈服了？

（五）出境

雨又淅淅瀝瀝下了起來，小草借著雨滴，洗凈了身上的泥土，越發(fā)地生機(jī)盎然，又把這小小的庭院映襯得更加鮮艷、更加明麗。

這兩段是在寫“我”擺脫了生活中的困惑，走出了迷茫的人生。小作者心里亮堂起來了，才看到小草的生機(jī)盎然，才看到庭院的明麗。

（六）感悟

我呆呆地站在門前，看著看著，不由得羞紅了臉。

“呆呆”“羞紅了臉”，一是寫出了“我”羞愧的感情，二是能夠引發(fā)讀者思索。

困惑、入境、發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)、出境、感悟，這就構(gòu)成了感悟事物的一般心理過程。寫作，是從生活中尋找自我、發(fā)現(xiàn)自我，并觀照自我的過程。寫作，是自己心靈成長歷程的記錄。

二、 精神生命視角下對作文教學(xué)的重新審視

從精神生命視角審視作文教學(xué)，我們就會發(fā)現(xiàn)過去的作文教學(xué)缺失了很多必要的教學(xué)內(nèi)容。

（一）風(fēng)貌與文化

一方水土養(yǎng)一方人。每個(gè)地方都有著自己特有的精神文化，而這種精神文化又在滋養(yǎng)著這一方人的精神生命。在作文教學(xué)中，教師要有意識地引導(dǎo)學(xué)生觀察一個(gè)地域的風(fēng)貌，并探究一個(gè)地域的文化，有利于學(xué)生寫出許多文質(zhì)皆美的佳作來。學(xué)生的許多好文章，都是對風(fēng)貌與文化這兩個(gè)精神生命要素有所關(guān)注并得其滋養(yǎng)而寫成的。

在《美麗的淮上人家》一文中，我的學(xué)生寫出了家鄉(xiāng)特有的精神文化，寫出了家鄉(xiāng)特有的風(fēng)景美、風(fēng)情美、風(fēng)俗美。你看：爬上屋檐的瓜藤，依次開放的鳳仙、月季及菊花，屋后的嫩竹，河汊里的小鴨，這一切，都構(gòu)成了淮上人家獨(dú)特的風(fēng)景美；紅霞下的小飯桌，挖小蒜的村姑，讓人饞涎的小蒜餅，這一切，又讓人感受到淮上人家的風(fēng)情美；殺雞做食招待客人的習(xí)俗，一家事就是全村事的鄰里關(guān)系，這一切，又構(gòu)成了淮上人家的風(fēng)俗美。

《懷仁堂前舞獅子》一文，寫的是上個(gè)世紀(jì)五十年代一群回族后生們進(jìn)中南海懷仁堂為中央領(lǐng)導(dǎo)人舞獅子的故事，展示了此地特有的民族文化。其中“朱總司令頭像巴斗，手像蒲扇，握得我手直癢癢”一句，表現(xiàn)了少數(shù)民族對黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的崇敬和熱愛之情。

（二）情緒與觸動

為什么有的學(xué)生滿眼都是生活，都是寫作材料？有的學(xué)生眼中卻沒有生活，沒有寫作材料呢？為什么有的學(xué)生一段時(shí)間內(nèi)能寫很多篇，可在一段時(shí)間內(nèi)一篇也寫不出呢？這是什么原因呢？這些問題我探討了很久，最后發(fā)現(xiàn)在于“情緒”這兩個(gè)字上。

一天，一名叫邵雪蓮的學(xué)生告訴我，這些天，有一件事一直在她心里。我問：“什么事？”她說：“每天晚上，爸爸都要在我回家的路上等我。我叫他不要來，他非要來。尤其是那個(gè)寒冷的晚上，我看他裹著大衣，弓著身子，活像一只大海蝦。”

我知道，邵雪蓮是抱養(yǎng)的，她的父親現(xiàn)在是個(gè)單身漢，有六十多歲了。他原來娶了一個(gè)妻子，是半路夫妻，沒兩年就分手了。邵雪蓮的父親有很多壞脾氣，說話尖刻好挖苦人，好吃懶做，好把一些不三不四的人往家里帶等。邵雪蓮現(xiàn)在長大了，一度對他極為反感。可沒曾想到父親對她卻是這樣地關(guān)愛，天天包好餃子在家等她。

有了這個(gè)情緒，還要從情緒中找到觸動點(diǎn)，才能寫成文章。我接著問：“那天對父親的印象中，哪一點(diǎn)讓你最感動？”

“微笑。”她回答我，“父親在斑駁的路燈下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，咧開了嘴，露出那最開心的微笑。”找到了觸動點(diǎn)，也就引出了與之相關(guān)的一連串事件，邵雪蓮也就能寫出了《路燈下的那抹微笑》那篇文章。

（三）印象與意象

在作文教學(xué)中，常常聽到學(xué)生向我傾訴此類話：

“夏老師，我外婆家庭院中的樹很獨(dú)特。那些銀杏樹一直往高處長，向上望去，一圈兒樹把天空圍成了一個(gè)圓。”

“夏老師，我就渴望我們家的鋤頭生銹，不能再鋤地。這樣，媽媽也就不用下地干活了。那天，我看到媽媽在風(fēng)雨中回家，當(dāng)時(shí)是扛著鋤頭，鋤頭上掛著一個(gè)水壺。頭發(fā)被汗水泡得一綹一綹的，心里很難過。”

我把此類話稱之為學(xué)生對生活的印象。

當(dāng)我們處在一定的情緒中，從而被某一事物所觸動，就對這一事物留有印象了。印象很重要，它是寫作的雛形。可我們卻往往忽略了它，為此許多好文章都在這里丟失了。但一般來說印象都是模糊的，不夠具體，使得我們沒有給予應(yīng)有的重視。為此，我們應(yīng)當(dāng)重視學(xué)生最初的印象，用心指導(dǎo)，把印象轉(zhuǎn)化成意象，最后形成作文。

有這樣一個(gè)作文教學(xué)案例：

一天，學(xué)生趙芳芳對我說：“這段時(shí)間，我在腦海里老是想著外婆家的舊房子。”

我說：“那么，舊房子是什么樣子的？”

她說：“三間小瓦房。有爬山虎，有小燕子，有發(fā)著黃光的舊燈泡，還有舊電視。”她說著說著，眼睛里充滿著遐想。

我說：“你在外婆家生活，還留戀哪些點(diǎn)點(diǎn)小事。”以進(jìn)一步喚醒她在外婆家的情感。

她說：“我喜歡撫摩外婆家的墻皮，有一種沙沙的感覺。”她說著，神情顯得很愉悅。

我又問：“為什么到現(xiàn)在才提起呢，是哪一件事觸動了你？”

她說：“不錯(cuò)的，是舅舅要扒房子了，我忽然感到舍不得了。”她很悲傷，又若有所思。一會兒，她拿出了紙和筆。

我知道，她需要自己靜一會兒，這樣，才能把那個(gè)印象一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原。同時(shí)，寫的過程也是一個(gè)印象漸漸清晰豐滿的過程。

隨后，她寫成了《童年的外婆家》一文。我反思這篇文章的指導(dǎo)過程，有以下幾點(diǎn)體會。1.學(xué)生最初的印象，要把它留住。2.把學(xué)生帶入一定的情境中。我在追問“舊房子是什么樣子的”，就是在把她帶到一定的情境中。3.喚醒學(xué)生的情感。我的“留戀”一句就是在喚醒學(xué)生的情感。情感是潤滑劑，能讓學(xué)生記憶的通道通暢，能讓學(xué)生把生活中的細(xì)節(jié)一一回憶起來。4.啟迪學(xué)生深思。我的“哪一件事觸動了你”一句，讓她感受到外婆的老房子承載了自己的記憶，這是讓自己戀戀不舍的根本原因。

其實(shí)，外婆家的老房子既是小作者的童年印象，又是小作者傳遞情感所借助的意象。我們發(fā)現(xiàn)生活，其實(shí)就是在發(fā)現(xiàn)生活中的意象。當(dāng)你對生活中的一事一物注入情感時(shí)，這一事一物就變成了你筆下的意象。

發(fā)現(xiàn)生活就是發(fā)現(xiàn)生活中的的意象；表達(dá)生活就是表達(dá)生活中的意象，當(dāng)我們引導(dǎo)學(xué)生把印象變成意象時(shí)，作文就初步形成了。

（四）感知與感覺

作文是認(rèn)識事物心理歷程的記錄。而認(rèn)識事物要經(jīng)過感性過程和理性過程。可我們學(xué)生在寫作中，卻把這個(gè)感性過程寫得很簡單，以至于文章內(nèi)容蒼白無力。為此，訓(xùn)練學(xué)生對表象的感知以及對心靈感覺的捕捉顯得極為重要。

訓(xùn)練學(xué)生對表象的感知，就是讓學(xué)生把一閃而過的表象留下來，與自己的情感相融合，存儲在自己的精神世界里。請看我的學(xué)生在《楊絮飄飄》一文中對自己表象的描寫——

一粒纖細(xì)的種子上，扎著一根根潔白的羽翼，是那樣的美。它在我面前瑟瑟地抖動著，更讓我心生愛憐。我輕輕地?fù)崦械绞悄菢拥娜彳洠炙坪跣岬搅艘豢|縷馨香。

“纖細(xì)”“潔白”“抖動”“柔軟”這些都是楊絮在學(xué)生心中留有的表象。從這個(gè)表象里，滲透出了小作者對楊絮的喜愛之情。

如果說寫感知是在寫實(shí)，那么寫感覺就是在寫虛。寫感知，是在寫外在世界；寫感覺，就是在寫內(nèi)在的精神世界。感覺性的東西，是虛的，但卻是真實(shí)的，它客觀存在于學(xué)生內(nèi)心里，最能表達(dá)自己的情緒與情感。

我的學(xué)生在《幸福的三葉草》一文中，就是通過對自己感覺的捕捉與描摹，來表現(xiàn)自己的情感的。

我在恍恍惚惚中，好似發(fā)現(xiàn)三葉草叢中隱現(xiàn)著一位透出一縷縷靈氣的仙子，手執(zhí)一把折扇，身著綠色紗裙，在花叢中若隱若現(xiàn)……這就是我要找的幸福嗎？幸福的到來怎么這么突然啊——

花仙子，雖然在現(xiàn)實(shí)世界中并不存在，但卻出現(xiàn)在了“我”的精神世界里。雖然它僅僅是一個(gè)幻覺，但通過它，表現(xiàn)了我內(nèi)在情感上對幸福的渴望。