譯事三難和譯海三杰

雷輝志

清代末年的嚴復在譯完《天演論》之后，總結心得說：“譯事三難信、達、雅?！薄靶拧笔潜仨氈覍嵱谠?，“達”是譯出的文字要明白暢達，“雅”要求表述富有漢語的美感，讀起來如飲甘泉。翻譯家們多以這三個字當做自己的標竿，但要真正做到，談何容易！

一個作家去世了，其作品也就板上釘釘了，但作品的翻譯卻要伴隨時代一次次再來。大文豪歌德的《少年維特之煩惱》傳入中國后，其中一個名句傾倒了幾代青年人：“哪個少男不鐘情？哪個少女不懷春？”此前還有一種譯法：“青年男子誰個不善鐘情？妙齡女人誰個不善懷春？”從翻譯老將郭沫若，到后起之秀楊武能，短短的句子卻有多種譯文，可見嚴復的話是很有見地的。

譯海茫茫，英才輩出。其中有三個人頗有豪俠之氣，我稱之為“譯海三杰”。

第一個是“不懂外文的翻譯家”林紓。林紓（1852 至1924年），字琴南， 晚清舉人。他能詩能文能畫，有“狂人林琴南”的綽號。林琴南不懂外文。他請來留學回國的人坐在身邊，拿一本外文原著，一句一句把意思說出來。口述者少不了用詞不當，顛三倒四，吭吭哧哧。林琴南的大腦像是神奇的熔爐，立時把碎渣變成優美暢達的藝術語言。他使用毛筆，一小時寫就寫千字，不再涂改。今天用電腦寫作的熟手也未必比得上他。

林紓一生翻譯了180多部作品?？上У氖?，他使用文言文，遠離了民眾。例如我們熟悉的美國斯托夫人寫的《湯姆叔叔的小屋》，他翻譯成《黑奴吁天錄》。不過，他獨辟蹊徑的膽識，讓人佩服。

我敬重的第二個翻譯家是“拼命三郎”朱生豪。朱生豪1912年出生于浙江嘉興，16歲獲獎學金進入杭州之江大學。1933年畢業，被上海世界書局聘為英文編輯。當時有一個日本學者發表了這樣的言論：“中國連一本莎士比亞戲劇全集都沒有，簡直是個沒有文化的國家?！敝焐涝谶@種譏笑面前拍案而起：“讓我拿出莎翁全集給你看看！”

他白天上班，夜晚翻譯，1934年出版了莎翁的《暴風雨》中譯單行本。他用散文體翻譯原作的無韻體詩句，充分再現了原作神韻，一炮打響，翻譯界對這位青年同行刮目相看。有趣的是，《暴風雨》是莎翁的最后一部劇作，如今卻成了朱生豪的“開門紅”，可能有后來居上的意味吧！

然而，在翻譯莎翁作品期間，日本侵略者的炮火毀掉了他上海匯山路寓所中的大量資料和手稿。但是，他再次與日本人較勁，在輾轉流離中奮力筆耕。在完成了31部莎劇譯文后英年早逝，時年僅32歲！他的妻子說，生豪是翻譯莎劇累死的。我們說，生豪生前是人杰，死后是譯界楷模。40年后，新一代翻譯家補足莎翁另外六部劇作和154首十四行詩等，出版了十厚冊莎翁全集，朱生豪可以瞑目了。

我尊重的第三個翻譯家是戴著“乏走狗”帽子的梁實秋先生。魯迅寫過一篇“資本家的乏走狗”，指的就是梁實秋。梁先生1949年去臺灣，躲在小樓，自得其樂譯莎翁。他以一人之力完成了莎翁的全部劇作和詩作。他編寫的《遠東英漢大辭典》更是讀書人案頭必備工具書。

魯迅罵他是“乏走狗”，他當即以“我不生氣”一文回應紹興師爺式的刻薄。這種肆意加之而不怒的涵養，助他寫出《雅舍小品》一書，成為我們雜文寫手的珍寶。