古今多少事，都付笑談中

陸嘉明

（續(xù)前）

80

有人說(shuō)，歷史是中國(guó)人的信仰。

是的。真實(shí)的歷史能體現(xiàn)人類文明進(jìn)程的歷史精神。

還有，英雄的史詩(shī)以及通過(guò)宏大的歷史敘事或藝術(shù)化的表達(dá)所呈現(xiàn)出來(lái)的文化思想和“力與美”。

歷史的信仰，文化的信仰，藝術(shù)的信仰，民族精神的信仰。

羅氏的“三國(guó)”，是小說(shuō)，不是歷史的如實(shí)敘說(shuō)。既為小說(shuō)，就有情節(jié)的虛構(gòu)，細(xì)節(jié)的刻畫和渲染；就有典型人物的塑造，臧否人物定然出乎作者秉持的思想傾向和文化立場(chǎng)。

因此，在羅氏筆下，劉備持抱“正統(tǒng)”文化，故而是了不起的英雄。所謂“正統(tǒng)”文化，即在政治立場(chǎng)上是維持和復(fù)興大漢的一統(tǒng)天下；在思想傾向上，是以儒家文化為行為的旨?xì)w；在情感態(tài)度上，是以“忠君”和謀取天下太平為人格標(biāo)準(zhǔn)……劉備的“匡漢”和“仁義”道德，前文表過(guò)，無(wú)須贅述。至于孫權(quán)守業(yè)其本，“隱忍”其性，謀“和”求“平”，基本屬于儒學(xué)的中庸之道。故而偏于江南一隅而為王為君統(tǒng)治50余年，其中在吳帝位凡23年，這在“三國(guó)”亂世絕無(wú)僅有。當(dāng)然無(wú)愧乎英雄一生矣。

那么曹操呢？“挾天子以令諸侯”，不用說(shuō)，在羅氏小說(shuō)中，全然是一個(gè)亂臣賊子的形象，集權(quán)謀奸詐殘忍兇狠于一身的反面人物的典型，一個(gè)“順我者昌，逆我者亡”的十惡不赦的殘暴惡人。在文化立場(chǎng)上，他好像全都站在“正統(tǒng)”的對(duì)立面上，即使功業(yè)有成、統(tǒng)一北方，也仍然是一個(gè)大逆不道的“奸雄”形象。

說(shuō)來(lái)有趣，愚之對(duì)曹操的認(rèn)識(shí)，卻經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)而曲折的過(guò)程。好像自覺不自覺地在“正統(tǒng)”與“非正統(tǒng)”的文化之間搖擺起來(lái)，乃至也生出一些新的想法來(lái)。

早在20世紀(jì)五十年代初，我，一個(gè)青澀少年，只要口袋里有一二百塊錢（相當(dāng)于現(xiàn)在的一二分錢），一放學(xué)，就一溜煙閃過(guò)禾家弄11號(hào)家門口，過(guò)雙井，越虹橋，直奔中市河畔的小人書攤，向精瘦精瘦、眼珠子骨碌骨碌打轉(zhuǎn)、活像一只老猴子的攤主，氣壯如牛般亮出手中的小票子來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地租看《三國(guó)演義》連環(huán)畫。就這樣有錢就看，看一本是一本，看得天昏地暗，看得心旌搖蕩。曹操嗎？壞人啊！奸臣、國(guó)賊、惡棍、梟雄……梟雄是什么人？還真不懂。總之是“奸細(xì)白鼻頭”，徹徹底底壞人一個(gè)。不過(guò)，本事倒是有的，氣魄也大，敢說(shuō)敢為敢當(dāng)，不可一世，是個(gè)人物。

六十年代初，負(fù)笈石城，正當(dāng)自然災(zāi)害時(shí)期，校方動(dòng)足腦筋來(lái)豐富學(xué)生的精神生活。打太極拳，跳交際舞，聽音樂(lè)會(huì)，看露天電影，還有幸看了一場(chǎng)話劇《蔡文姬》。這是郭沫若編的一出歷史劇，記得是焦菊隱導(dǎo)演、北京人藝演出的。

話劇表現(xiàn)了曹操不惜用金璧贖回流落南匈奴的一代才女蔡琰即蔡文姬的故事。且不說(shuō)“文姬歸漢”時(shí)悲欣交集的情感抒發(fā)對(duì)我的心靈震撼，倒是劇中的曹操形象一時(shí)顛覆了我少時(shí)形成的印象和感覺。那個(gè)一向認(rèn)作白臉奸雄的人，竟如此憐香惜玉珍重人才，胸襟豁達(dá)落落大度，且儀態(tài)大方舉止灑然，并富有令人怦然心動(dòng)的人情味。

依稀聽聞當(dāng)時(shí)學(xué)界頗有爭(zhēng)論，說(shuō)是斯劇為純粹翻案，有褒有貶毀譽(yù)參半。我一懵懂學(xué)子，不諳于歷史學(xué)問(wèn)，且不管它，只是促使我讀了蔡文姬的《悲憤詩(shī)》和《胡笳十八拍》，感動(dòng)之余，又讀了曹操的詩(shī)，諸如《蒿里行》《短歌行》《苦寒行》等膾炙人口的名篇佳作，其反映出來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和思想感情，倒是一位胸懷雄圖大略并深切同情民生疾苦的詩(shī)人形象。哪里像羅氏小說(shuō)中的那個(gè)權(quán)謀奸詐、兇殘狠毒的佞臣惡人呢？

如詩(shī)中描繪漢末軍閥混戰(zhàn)給軍民帶來(lái)的災(zāi)難：

……鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。 白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。 生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。

——《蒿里行》

……行行日已遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑。 擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜。 悲彼東山詩(shī)，悠悠使我哀。

——《苦寒行》

亂世混戰(zhàn)如此慘烈，如此艱辛，詩(shī)人又如此體察民生哀傷憫惜，乃至寸腸欲斷猶抱安定天下之志。這正如明譚元春在《古詩(shī)歸》中所說(shuō)：

一味慘毒人，不能道此；聲響中亦有熱腸，吟者察之。

是啊，我等后人于吟誦之際，怎能不感到這位詩(shī)人的“熱腸”呢？

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄，我雖不是曹操一黨，但無(wú)論如何，總是非常佩服他。”

不僅魯迅佩服他，連毛澤東對(duì)他也是極盡頌揚(yáng)之詞的：“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇（《浪淘沙·北戴河》）。”那是一個(gè)多么高大的文武雙全的英雄形象啊。

其實(shí)，曹操這個(gè)人，歷史上是一個(gè)，詩(shī)文中是一個(gè)，民間傳說(shuō)里、文學(xué)作品里又是一個(gè)……這并不奇怪，前者是歷史形象，后者是藝術(shù)形象。無(wú)論是歷史記載還是藝術(shù)創(chuàng)作，衡量人物的文化尺度不同，即會(huì)得出各不相同的結(jié)論來(lái)。

羅氏的小說(shuō)，雖有一定的歷史依據(jù)，但畢竟是一種藝術(shù)創(chuàng)造，除有虛構(gòu)的成分之外，也有據(jù)史實(shí)描寫而進(jìn)行的文化傳承和弘揚(yáng)，唯因過(guò)分堅(jiān)摯和夸大了“正統(tǒng)”，往往掩蓋了它因襲固化的局限性和負(fù)面影響；過(guò)分誤解甚至歪曲所謂的“非正統(tǒng)”，往往會(huì)抹殺文化因時(shí)而化的開放性和歷史價(jià)值的正面效應(yīng)。

其實(shí)，“正統(tǒng)”與否不是絕對(duì)的，對(duì)立的雙方常常在特定的歷史背景下，通過(guò)撞擊和突破，乃至裂變和分化重組，或互補(bǔ)，或包容，或滲透，或交融，形成多元形態(tài)的文化格局。當(dāng)然，在社會(huì)文明的發(fā)展過(guò)程中，陳腐而消極的劣質(zhì)文化，必將在大浪淘沙中日漸銷聲匿跡，據(jù)傳統(tǒng)而創(chuàng)新的優(yōu)秀文化，則必將在潮來(lái)潮去的時(shí)代選擇中蓬勃發(fā)展，并不斷深入人心傳之久遠(yuǎn)。

惜乎羅氏不懂，或不愿。一味“正統(tǒng)”，一貫持單一評(píng)價(jià)，則難免失之于文化偏頗。然則其幸乎懂文學(xué)，又熟稔塑造人物和審美描寫，留有名著行世，給人以豐沛的藝術(shù)享受。

愚認(rèn)為，在藝術(shù)形態(tài)上，曹操是其筆下最為生動(dòng)、鮮明而個(gè)性犖犖凸顯的人物，為中國(guó)文學(xué)的人物畫廊增加了一個(gè)不朽的典型形象。

只是歷史上的曹操，有點(diǎn)冤枉，有點(diǎn)委屈，或說(shuō)有點(diǎn)倒霉了。

流布民間，代代相傳。這也是沒(méi)有法子的事情。

不過(guò)，從文化視角觀之，劉備“仁義”，似近乎“偽”；孫權(quán)“隱忍”，或近乎“屈”；曹操“狂放”，則最為“真”。

他活過(guò)，活出了“真自我”；活出了“真生命”。他勝過(guò)，勝出了“真智慧”“真功績(jī)”“真價(jià)值”；他也敗過(guò)，卻敗出了“真胸襟”；他更霸道過(guò)，卻又霸出了“真情性”。

當(dāng)然，他曾負(fù)世人，但也曾惠當(dāng)世；他有過(guò)失，但也曾逐鹿中原建功立業(yè)。

因此，他根本無(wú)須用“正統(tǒng)”來(lái)證明自己的歷史價(jià)值；更無(wú)須用他人的評(píng)斷來(lái)改變自己的文化風(fēng)致。

在凜冽的風(fēng)聲中，可以聽得見錚錚作響的血性漢子。

在烽煙彌漫的天空下，可以看得見雜色斑駁的真英雄。

81

這好像與羅氏的描述和評(píng)價(jià)大相徑庭了。

其實(shí)也不能以單一視角論之。

評(píng)價(jià)確乎不同，但我們完全可以超越作者的文化觀，于歷史和小說(shuō)的鏈接處以及寫實(shí)的情節(jié)和虛擬的細(xì)節(jié)若即若離之間，隱隱約約看到一點(diǎn)人物真實(shí)的自然表情、微妙的心理狀態(tài)、復(fù)雜的思想感情和影影綽綽的背影。尤其是在成敗得失的邊緣和形勢(shì)詭異的時(shí)空交集之際，即可約略抽衍出人物的文化性格和是非交錯(cuò)的邏輯關(guān)系，從而觸摸到史脈劇烈的文化搏動(dòng)，并真真切切地蠡測(cè)出這一人物形象游走在藝術(shù)世界而黑白交互的本相和靈魂。

雄豪于亂世，快意于江湖。

曹操，叱咤風(fēng)云于小說(shuō)中的歷史人物，思想和情性雖迥異他人，然細(xì)究起來(lái)，其實(shí)也曾受惠于傳統(tǒng)文化，只是從不受囿于傳統(tǒng)，甚至挑戰(zhàn)和顛覆了傳統(tǒng)，故而一生雖正邪交賦波瀾迭起，卻始終巍巍然兀立在急湍的時(shí)代漩渦中；一世戎馬倥傯出生入死，卻始終灑灑然穿越在重巒疊嶂險(xiǎn)象環(huán)生的危途上。

意欲何為？行欲何往？

在史書和他的詩(shī)文中，當(dāng)可一窺端倪，做出較為近乎歷史的真相和其人本心來(lái)。

然而，愚今品讀小說(shuō)，所評(píng)者則是羅氏筆下的文學(xué)形象。羅氏雖持褒劉貶曹的文化傾向，但因多據(jù)史實(shí)用筆，那么，可否從小說(shuō)藝術(shù)描述的間隙所透露出來(lái)的一點(diǎn)客觀消息，抑或作者不期然流露出來(lái)的人物個(gè)性以及客觀評(píng)價(jià)，做出一點(diǎn)合乎文化多元觀或歷史價(jià)值觀的見解來(lái)呢？

愚想是可以的。

當(dāng)然，這還得以小說(shuō)為本，只能適當(dāng)以史實(shí)和詩(shī)文作為印證，乃至反證，在文學(xué)形象和歷史形象的互襯相映之間，洞察一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)非凡的人。

然而，“真”，未必“善”，未必“美”。也許是“惡”，是“丑”。抑或二者錯(cuò)雜交混難分彼此。

一個(gè)如獅虎嘯吟獨(dú)步天下的人，一個(gè)具王者風(fēng)度的亂世靈魂。但是，因其好壞美丑糾纏在一起，人性之優(yōu)劣轉(zhuǎn)化無(wú)常，心志與權(quán)謀羼雜不清，實(shí)在也太復(fù)雜了，太混沌了。無(wú)怪乎歷來(lái)備受質(zhì)疑、猜度、非議，甚至貶斥、丑化、詆毀。于是，這個(gè)亂世梟雄，在羅氏筆下，更是一個(gè)奸雄形象，聲名狼藉，流傳于世，口口相傳。

貼近了看，庶幾近乎歷史真實(shí)；放遠(yuǎn)了一看，又似乎遠(yuǎn)離了人物的文化情致和其恪守內(nèi)心的人生詩(shī)意。

當(dāng)然啦，一個(gè)人，只要真實(shí)地活過(guò)，愛過(guò)，恨過(guò)，擔(dān)當(dāng)過(guò)，歌哭過(guò)，人生的行跡，在大地上留痕，轟轟烈烈也好，平平淡淡也罷，不銹的，是天道和人性的陽(yáng)光；銹蝕的，是時(shí)間風(fēng)化的青銅印記，終而于幾代人的心中化為千年一嘆，在滄桑歲月里孕育出文化的氣息……

（待續(xù)）