黑暗是一枚碩大的果實

張小七

我的青春。黑暗多于唯美。但我確實成長了許多，這場黑暗給我最大的財富是——當我置身光明時，依然擁有在黑暗中求生的本能。

對岸是繁花似錦還是泥淖溝壑，不過去怎么知道？這些世俗的大人根本理解不了我的夢想，那些為了名次熬壞雙眼的同學更無法理解。

我是在小縣城長大的孩子，對夢想的概念來源于任課老師的“說教”。每每讓我上臺談及夢想，我會認真地說：我夢想當一名教師，燃燒自己，照亮別人。我既聽話又努力，五講四美三熱愛。只要這樣規規矩矩地走下去，我可能就真的成了一名人民教師。

但我不知道的是，自己的乖巧只是一副皮囊。我的叛逆期比任何人都來得早、來得兇猛。那段時間，我思考的問題都帶著哲學味道：為什么我的命運這樣被決定，卻從來沒有人征求我的意見？然后整個人達到了情緒低谷，像個孤獨癥患者自我拉扯。

這種活不明白的情緒，現實中根本無人理解。我求助于閱讀，看悲戚的故事，每天不說話。我藏在書籍的世界里。看著那些壓抑的思想慢慢地熄滅，慢慢地在眼前消失。無論是涼濤駭浪還是風平浪靜，都不用刻意壓抑什么，任由它們生，也任由它們滅。就這樣，我在康莊大道上越走越“偏”，潛藏的“文青”氣質漸漸顯現出來。我把大人給的生活費偷偷拿去書店換成青春雜志和小說，小心翼翼地在本子上寫著自己的心情。

我整天摘抄小說里的那些酸話，一個人慢慢咀嚼。我的作文寫得越來越好，同時，我的數學越來越差。某天，我被老師喊上講臺做一道數學題，絲毫沒有思路，被數學老師說了一頓。我向來追求完美又臉皮薄，表面上風平浪靜，內心卻早已翻江倒海，自尊像是被摁在墻上的蚊子血，永遠清洗不掉。

這件事導致我看見數學題就想吐。我干脆自暴自棄，逃課去書店看課外書。當看見那本厚厚的《新概念作文選》時，我的心里真是洶涌澎湃。那些同齡人以先知般的敏銳感覺，把我想說卻不敢說的、想寫而不能寫的，甚至還沒想到的東西都真實生動地表達了出來，這讓我熱淚盈眶、激動不已。

原來，我并不屬于課堂，那群“新概念”作家，就是我的組織，我的同類。我成天跑去網吧，寫稿子，寫詩，以一種夸父追日的熱情參加各種文學大賽，沉浸在年少成名的幻想里。與此同時，班主任不斷地找我談話，指著我一直在下滑的排名，苦口婆心地勸我“回頭是岸”。這不是開玩笑嗎？對岸是繁花似錦還是泥淖溝壑，不過去怎么知道？這些世俗的大人根本理解不了我的夢想，那些為了名次熬壞雙眼的同學更無法理解。

大家都覺得我很有個性，班主任對我也已經放棄勸說了。高考越來越近，所有人都焦頭爛額、熬夜苦讀，只有我，帶著淡淡的憂傷閑云漫步，清高而自傲，有一種鶴立雞群的感覺。我沉浸在美妙的泡泡里，始終不愿面對現實。直到現在，自己都不明白，為什么會陷入那樣一種可怕的幻想里。

高考給我當頭一棒。我的成績并不差，即便是滑落的那段時間，也算是中等，但讓所有人都想不到的是，我落榜了。而且姿態非常難看。這種恥辱狠狠地烙在了我的心上，以至于在以后的生活中偶爾想起時還隱隱作痛。這是我人生中面臨的第一次打擊，我整日沉默，面無表情，拒絕見任何人，拒絕聯系任何同學。我媽實在看不過去了，小心翼翼地用幾乎哀求的聲音勸我，我依然不說話。家里的空氣一直壓抑著。生怕不小心觸動我的情緒。在家人幾近崩潰的時候，我仍然不給予他們任何回應。我媽氣得打了我一巴掌，不是因為考差了，而是因為我變成這么一副鬼樣子。

生平挨的第一巴掌，讓我壓抑的情緒得到了釋放。我拋棄了不切實際的想法，對現實開始服服帖帖。生活給予我們這樣的結果，自有它的道理，或許我們不足以匹配，也或許我們值得更美好。看不清現實的殘忍。才會悠閑地憂傷。我一直不相信是那些文字害了我。但我害怕它們再招惹一場祭奠。我燒掉了許多本日記，里面有我的優美摘抄和心情記錄。那些不切實際的幻想，那些無法控制的情緒，那些無法改變的結果，就讓大火燒成灰吧。遠離憂傷，沉浸題海。

我像戈壁灘上的一根小草，一直營養不良著，因此，在被人帶到雨水陽光肥料都充足的地方后，我瘋狂地成長。

我進了復讀班，看見幾個熟悉的面孔，似乎都在嘲笑我：“她成績好不也復讀了嗎？平時成績都是抄的吧？高考時露出真面目了？”我們走在現實規定的路上，雖然并不情愿，但是我們除了滿腔悲憤地走在這條路上，別無選擇。看見數學，我仍然想吐。麻木自己，或許是最好的辦法。晚自習做數學題，中午看數學書，星期天總結數學。一本厚厚的習題冊，各種顏色的筆跡，各種解題思路、方法、捷徑。

晚自習后，夜晚幽靜的小道，一個人走在模糊之中，仰頭可以看到路燈下刺向天空的樹枝。天空的顏色灰冷，氤氳的燈光改變了它的純度與透明度。獨行在這樣的畫面里，想到信誓旦旦參加“新概念”作文大賽的自己，想到試圖靠寫作成名的自己，真是好笑。

再一次高考結束，我面臨志愿的選擇。在家人看來，去醫科大、讀師范、讀經濟學，才是最好的出路。我義無反顧地選擇了與文字相關的專業。如果現實的鐵蹄踐踏了我那個不堪一擊的夢想，那么，我會騎著這匹名叫“現實”的白馬殊死搏斗，萬死不辭，待到勝利的時候，重新撿起夢想，細心呵護。

去了大學。沒有任何人和事再阻止我看書、寫文，這反而讓我有點不知所措。我在眼花繚亂的社團里選擇了一個文學社，據說這個文學社會出雜志。激情與夢想讓我睡不著，我滿腔熱血，雄心壯志，準備大干—場。事實證明，文學是經不起熱鬧的。—個學期后，我毫不猶豫地退了社。我把零食、杯子、坐墊全部搬到自習室，天天泡圖書館，發瘋般地讀書、寫字、投稿。整個生活就三件事：上課、看書、寫字，而且件件讓我著迷得無法自拔。我覺得這個世界已經將我置之度外，我亦將這個世界孤立出去。

我像戈壁灘上的一根小草，一直營養不良著，因此，在被人帶到雨水陽光肥料都充足的地方后，我瘋狂地成長。那段日子，我極力想向別人證明自己，就連文字也帶有強烈的表達欲。我一篇接一篇地寫，想讓這些年的經歷一股腦地噴涌而出。哪怕寫十篇，退稿九篇，我也心滿意足。我自持堅定的想法、打不倒的心態和別人無法匹敵的激情，花心血澆灌著夢想，屢戰屢敗愈挫愈勇，不相信世俗眼中的不可能，倔強地偏要奔跑。后來，一摞一摞的樣刊寄來，極大地滿足了我的虛榮心。

但有過高中復讀的慘痛經歷后，在現實的選擇上，我很清醒、決絕。任何榮譽，都再無法將我帶進幻想的泡泡。我深知，學歷不夠，資歷不夠，僅憑并不出名的文字，并不能得到一個好的工作。我決定考研，而且要考本專業最好的學校。一個偶然的機會。我了解到武漢大學是出版專業的“黃埔軍校”，但招生數是個位數。分析各種利弊后，我認準了武大，縱使在現實面前被撞得頭破血流，縱使在考場上輸得一敗涂地，這也是我自己做出的選擇。我不僅要考上，還要以第一名的成績考上。如果你想擁有從來未有過的東西，那么，你就要去做從來未做過的事。

正式加入千萬考研大軍的那天，我在本子上寫了一句話：我不怕千萬人阻擋，只怕自己投降；即便武大只招一個，那個人也會是我。我把武大的校徽貼在桌子上、夾在書本里。所有的夢想和壓力都抽象成那座神圣的高等學府。一聽到關于武大的任何消息，會立即熱血沸騰，激動不已。仿佛所有的東西都在那所學府耀眼的光環下黯然失色，仿佛考上了武大就登上了編輯出版專業的頂峰。

那是我精力最為旺盛的一年。雷打不動地早起晚歸，第一個出寢室，最后一個回來。雙休日把自己關在教室，帶著干糧，閉關一天。經常疲勞得直接癱在床上，但第二天早上起來后，依然精神抖擻。無論怎么艱苦，總有種如火般的激情在支撐著，我自己都很驚奇。

我壓抑了自己所有的愛好和娛樂，斷絕了與外界的一切聯系。自習室里有一個男生每天堅持等我，我卻從來沒和他說過話。看到他寫的紙條“記得吃飯”，隨手丟在垃圾桶，決絕而無情。我像著了魔一樣，遠離任何影響因素，遠離一切阻礙自己前進的事情。總覺得生活里多個人，就會牽絆我的追求。某天中午，我悄悄地搬離了那個自習室，銷聲匿跡了。

沖刺階段，我很煩，不是一般意義上的煩。是迫不及待承受即將而來的痛苦、想一錘子砸死的那種煩，就是想期待一場考試來證明自己。老師說當你復習得很好的時候就會有這種感覺。快到考試的日期，刺骨的寒冷，但我每天堅持到樓頂背書。之所以不待在溫暖的屋里，是因為我覺得，只有在冷到心坎、凍到刻骨的情形下，我才會銘記：沒有什么能阻擋我的路，沒有什么再能讓我心亂。我默默醞釀著，一股必勝的信念在我心頭進發。

初試的日子終于來了。那兩天，我一直失眠，兩天睡了五個小時。當我走出考場時，特別特別地難過。我明白，某一科發揮得不夠理想。我不想排隊走出考場，只想蹲下來哭泣。

太想得到的東西，終究是得不到的。初試結果出來，總分沒問題，但還是卡在了那一科。我這株傲然生長的小草，像是被釜底抽薪，喪失生長的能量。有些事情，努力了就可以，有些事情，拼死都無法企及，這些尚可接受。最怕的是，有些事情，你竭盡全力，它卻往反方向發展。這么多年來，那么多困難也沒有讓我屈服，沒讓我低下高昂的頭顱，然而，在不能上武大的現實面前，我卻悲慟欲絕、肝腸寸斷。

我對自己說：我的激情和夢想，不休不止。我的未來像是一片大海，又似一片天空，什么都看不到，但似乎又有無限可能。

我的激情和樂觀。卻換來了人生的低谷期，整個人都耗在一種盲目迷茫的情緒中。我固守的希望與夢想，瞬間崩塌。我又一次陷入高考復讀的境地，但比那時候慘多了。我平淡地過著每個夜晚，不說話，拼命寫字，也不和任何人交流。我把自己僅剩的精力榨干，一言不發地來來去去，不驚不擾不悲不喜，直至感覺失靈。

那時候，我還在寫著《任意問》欄目，也正值《任意問》改版。渾渾噩噩地交了兩次稿子，有一天，編輯突然發來很長的文字：“我覺得你寫文章都不在狀態了。你現在回答得一點也不好了。我都不知道你到底要表達什么。既不好玩，也不機智。我特別明顯地感覺，你把自己封閉起來了。”我真的把自己封閉得密不透風。極度壓抑的情況下，我決定和朋友說說，卻發現已經喪失了對人傾訴的能力。就這樣沉淪好了。爬起來說不定還要倒下去，乖乖趴在谷底豈不是更好？

這個低沉期，差點讓我生無可戀。過了初試的，開開心心地復試去了。沒過線的，專心找工作去了。只有我，成了一個奇葩，什么都不做，對未來沒任何打算，無處可去，無路可退。我整日沉默，面無表情，朋友都說我瘋了。我很害怕自己一直低落，墜入谷底再也上不來。我不斷地看以前的日記，那些激情如火的日子，那些走路都帶風的日子，讓我對自己佩服不已。我窩在圖書館，寫了《這青春，不休不止》，這篇文章有我的頹廢和絕望，但也有對自己的信心。我對自己說：我的激情和夢想，不休不止。我的未來像是一片大海，又似一片天空，什么都看不到，但似乎又有無限可能。

我很偏執，得不到想要的，那么也不要別的，最終選擇了考研“二戰”。我剪掉了長發，成了一個空心人，知道世事無常并且學會了如何接受事與愿違，不再無端憤怒或執迷不悟。因為最惡劣的事情已經經歷了。以后再壞也壞不過這個了吧？

“二戰”的日子，沒有固定的自習室，甚至沒有固定的城市。但是能夠再折騰一次，我就釋然了。看看上帝是不是又睡著了。看看自己的心還是不是玻璃的。那個炎熱的夏天，我特別期待一場雪。后來，我寫了《我在夏天期待一場雪》，很多人覺得莫名其妙。去分析一個在夏天追求一場雪的人，結論大抵是其有著顫抖不已的緊張和望眼欲穿的欲望。只有我自己知道，大雪來了。考研就近了。期待一場大雪，期待摔倒，醒來，繼續前進。

考試的那兩天，我依舊晚上十點多睡早上五點多起床，跑五公里再去考試。這次考試，我的心情平淡到像是去看一場無名電影。初試結果出來，第一名。我安靜地準備復試。復試結果出來，也是第一。錄取結果出來的那天，一個人在街上走了很久很久，想笑又想哭。

這大概是我的青春里最濃墨重彩的一筆，也是代價最高的一筆。我不僅沒有被現實碾壓，反而回擊了現實一巴掌。我不想抱怨吃過多少苦，如果我不能把這些苦轉化為成倍的甜，那么，就不值得一提。我亦不想渲染考取武大的第一多么厲害，只是在這個過程中，我找到了從未有過的決絕、反敗為勝的魄力以及認清現實的能力。

我終究踏進了武漢大學，帶著激情和夢想。但當入校的激情退去后，我忽然覺得好疲乏，感情疲乏，生活疲乏，以至于做每件事都像是執行任務。我發現，過了考研這個坎，我仍然失望。高考后，我以為前面是海闊天空、繁花似錦，卻發現前面還有一座山；考研后，我以為一切都結束了，但仍然要為人生的走向奔忙，這是始料未及的。

在我渾渾噩噩地過了一年后，我腦海里閃過一個可怕的念頭：讀博。其實我并不知道讀博到底是為了什么。幾經掙扎，我還是放棄了。

十年時光，單純地說是為了追求夢想，太過蒼白。我付出了什么，放棄了什么，成長了多少，個中滋味，只有自己知道。

既然決定離開校園。那就不得不做好走進社會的準備。于是開始漫無目的地找工作，暈頭轉向地跟著大部隊面試互聯網企業。每天早上起床，梳洗打扮，換上人模人樣的服裝，然后奔波于各個面試現場，晚上拖著疲憊的身軀回來，思考面試的經歷、自己的不足。我著急忙慌，焦頭爛額，卻不敢停下來思考自己到底要什么。因為我害怕，一旦停下來，就會錯過其他行業的招聘。

我面試過互聯網企業、銀行、快消品企業甚至房地產企業，一直到最后，才等到出版社的招聘。但凡跟出版相關的公司，我無一例外地自信上場，拿出自己的作品，講述自己的經歷。誰敢和我比。我就敢碾壓他。十年的積累和沉淀，不是誰都可以臨場發揮出來的。

拿到幾個出版社的邀約后，我突然陷入兩難中。強烈的人格分裂在我身上體現得淋漓盡致，一邊是高薪的互聯網企業，一邊是自己這么多年想做的工作。一直拖到最晚的春招，大部分同學都完成簽約了，我還猶豫不決。同專業的大部分同學都選擇了其他有“錢途”的行業。很多人都在觀望，我到底會去哪里。如果我進了出版行業，意味著要被人戳脊梁骨：你不是很厲害嗎？不也就拿這么點月薪。這種選擇，足以擊垮一個人的意志，我甚至想到了抓鬮。

我最終遵從了自己的心，選擇了出版行業，成了一名編輯。說不上哪個選擇更好，像我這種人。生來就要涅槃。我對物質生活的要求并不高，但是精神上的貧乏是最令人感到恐懼的，這種感覺會讓人窒息，完全無路可逃。我在畢業論文的致謝里寫道：我將保持讀研的激情邁入職場，在出版行業兢兢業業，做一個踏實嚴謹、認真負責的編輯。

十年時光，單純地說是為了追求夢想，太過蒼白。我付出了什么，放棄了什么，成長了多少，個中滋味，只有自己知道。我的青春，黑暗多于唯美，但我確實成長了許多，這場黑暗給我最大的財富是——當我置身光明時，依然擁有在黑暗中求生的本能。

十年來，我傷心絕望過，一蹶不振過，彷徨掙扎過，忍過孤獨，路過貧窮，受過欺騙，扛過疾病。無知亦無畏，撞南墻撞得頭破血流。面對、接受、體驗、學著長大，一次次否定，一次次再堅持。我終于丟掉了當年那個蒼白瘦弱的孤單的身影。曾經很多個日子，我懼怕沒有出路，常常抑制不住地想哭，我覺得自己的內心已經千瘡百孔，我擔心自己會不會突然倒下去，再也爬不起來。可是事后，我卻仍可以站起來。我不可以讓人看到我的失敗和脆弱。

十年后，當我回望時，恨不得穿越時光去擁抱那個蒼白消瘦的、多愁善感的、驚慌失措的、迷茫困惑的、極度缺乏安全感的姑娘。一路走來，我單槍匹馬，沒有人為我出謀劃策，沒有人為我開辟綠色通道。我一條道走到黑的心情，卻越來越光明。我不知道有多少夢想像弱不禁風的花骨朵一樣，慘死在考試的鐵蹄下。沒有現實的沃土，花骨朵開不出什么花，更結不出什么果。

潮水退去的時候，擱淺的永遠是那些看不清楚方向的人。

編輯/梁宇清