哪怕這份愛(ài)出處不明

季時(shí)櫟

杜拉斯在《情人》里寫道：“愛(ài)之于我，不是一飯一蔬：不是肌膚之親：是平凡生活中的英雄夢(mèng)想：是一種不老不死的欲望。”于我而言，所有夢(mèng)想。都與愛(ài)相關(guān)。

一

我一直很好奇，是不是很多人都像一些名人傳記、勵(lì)志文章里寫的那樣，從小就有偉大的、愿意為之奮斗一生的夢(mèng)想。

因?yàn)樾r(shí)候的我沒(méi)有夢(mèng)想，整個(gè)小學(xué)時(shí)光我的夢(mèng)想都是“偷”來(lái)的。

小學(xué)一年級(jí)，老師問(wèn)：“同學(xué)們，你們長(zhǎng)大后想做什么？”乖乖端坐著的我看了一眼課本上郵遞員送信的插圖，毫不猶豫地舉起小手回答：“老師，我想當(dāng)郵遞員。”

這本該是漫長(zhǎng)求學(xué)生涯里一個(gè)微不足道的小插曲，但我偏偏一直忘不掉，因?yàn)槟俏荒贻p的老師沉默了好一會(huì)兒后才問(wèn)我原因。他的沉默讓我揣摩了好多年：老師那會(huì)兒到底在想什么呢？

自然是沒(méi)有答案的。那本課本早已遺失在歲月的塵埃里，那位老師教了一學(xué)期后沒(méi)有再教我們，也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。同學(xué)們的回答是什么，以至于讓老師聽(tīng)到我的回答后沉默良久，我也絲毫沒(méi)有印象。

在我知道這個(gè)問(wèn)題在學(xué)校里最好的回答是什么時(shí)，已經(jīng)小學(xué)三年級(jí)。

學(xué)校發(fā)了三本《小學(xué)生作文選》，我一個(gè)晚上就嘩啦啦地翻完了。其中有篇作文講的就是夢(mèng)想，它簡(jiǎn)直打開(kāi)了我對(duì)“夢(mèng)想”一詞的認(rèn)知大門。那篇作文寫的夢(mèng)想是——科學(xué)家！

我才知道。原來(lái)還有這樣一個(gè)夢(mèng)想，能夠承載我小腦袋里天馬行空的想象，負(fù)責(zé)我閑來(lái)無(wú)事做的白日夢(mèng)。最重要的是，寫科學(xué)家這個(gè)夢(mèng)想，再也不用擔(dān)心作文湊不夠字?jǐn)?shù)了！

當(dāng)“夢(mèng)想”這個(gè)詞終于從課本、作文里跳出來(lái)。成為同學(xué)朋友間親切的聊天話題，是小學(xué)五年級(jí)。幾個(gè)女生不自覺(jué)地在操場(chǎng)上站成一個(gè)圈，從“你以后想讀什么大學(xué)”聊到“你以后想做什么”。我還是那個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人，但是那次聊天又刷新了我對(duì)夢(mèng)想的認(rèn)識(shí)。

原來(lái)，除了北大清華之外，別人的夢(mèng)想大學(xué)還有香港中文大學(xué)。原來(lái)，除了可以夢(mèng)想做科學(xué)家之外，還有翻譯家、大學(xué)教授——這些都是小縣城里長(zhǎng)大、孤陋寡聞的我，聞所未聞的夢(mèng)想。

后來(lái)再跟別的同學(xué)朋友聊天，我也終于不再是沒(méi)有夢(mèng)想的人。

“你長(zhǎng)大后想做什么？”

“嗯？想考香港中文大學(xué)。”

盡管除了學(xué)校名字和地點(diǎn)，我對(duì)它一無(wú)所知，但并不妨礙莫名其妙地炫耀。我也心知肚明，整個(gè)小學(xué)時(shí)代的我，確確實(shí)實(shí)是個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人。如果非得說(shuō)個(gè)接地氣點(diǎn)的夢(mèng)想，大概是……考上縣一中？

不過(guò)，沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)夢(mèng)想，挺快樂(lè)的。

我考上了一中。

初中政治課上，老師又問(wèn)到夢(mèng)想，并且點(diǎn)了我這個(gè)課代表的名，讓我在黑板上寫下來(lái)。我很有模有樣地寫了個(gè)單詞：interDreter。

老師：“這個(gè)單詞是什么意思？”

我：“翻譯家。”

幸好小學(xué)同學(xué)初中并未同班，不然，我真是身體力行地給她們演繹了什么叫“人云亦云”。后來(lái)，臨近中考的我也是有點(diǎn)夢(mèng)想的：中考全縣前五，考上市一中。深知我水平和秉性的前桌點(diǎn)評(píng)：“癡心妄想。”

從沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)夢(mèng)想，到一步登天的妄想，這無(wú)知的跨度注定是要摔跤的。我考了全縣五十名之后，與市一中的錄取分?jǐn)?shù)線隔了條滔滔大河。

二

但在我對(duì)真正夢(mèng)想的定義里，前面那些“偷”來(lái)的和所謂的接地氣的“夢(mèng)想”，統(tǒng)統(tǒng)都不算數(shù)。因?yàn)椋液髞?lái)終于真正擁有了屬于自己的夢(mèng)想。

我記得很清楚，那是在高中校門口一家新開(kāi)的書店，很多高考相關(guān)的雜志井然有序地?cái)[放在店門口。我隨手拿起了最漂亮的一本，淡棕色的封面上。溫婉清秀的年輕女孩嫣然而笑。旁邊附著幾行黑色的小字：謝瑾，廣東省高考狀元，北京大學(xué)光華管理學(xué)院。

那個(gè)瞬間，我心跳有點(diǎn)快，并不知道這是為什么，只是順從內(nèi)心渴望，把雜志買下來(lái)。然后翻開(kāi)目錄頁(yè)，一目十行地找到目標(biāo)——《十七歲的盛夏時(shí)光》。

那年，我也十七歲。

那晚，我望著窗外星星寥落的夜空，輾轉(zhuǎn)反側(cè)了好久才淺淺入眠。有一樣?xùn)|西，經(jīng)歷了沒(méi)心沒(méi)肺的歲月，開(kāi)始慢慢蘇醒。就像是流星劃過(guò)天際的一道光，一晃而過(guò)，卻倏地點(diǎn)燃了懵懂內(nèi)心的火焰。

想去遙遠(yuǎn)的北京。想在北京人才濟(jì)濟(jì)的百年名校里讀書，從霧色清晨到暮光黃昏。

雖然這個(gè)夢(mèng)想對(duì)彼時(shí)的我而言，也無(wú)異于癡心妄想。可這是我真心想要的，十七年來(lái)，第一個(gè)真真正正想要努力達(dá)成的夢(mèng)想。不再?zèng)]心沒(méi)肺，不再人云亦云，從心底最深處發(fā)聲。

隨心所欲晃悠了許久，終于找到了心之所向，迫不及待想要立刻出發(fā)。前前后后買了好多書回來(lái)。《北大在等你》《清華在等你》《從北京四中到清華北大》……真正知道了什么是學(xué)霸式的學(xué)習(xí)，戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)完美結(jié)合，努力與技巧缺一不可。有模有樣地跟著做。也小有成果，不僅僅是像蝸牛爬行一樣的進(jìn)步，還有更重要的心態(tài)。

仰望星空，便不會(huì)留戀于眼前一方角落的景色。清楚自己想要去往何方，對(duì)半途的成功挫折就不再患得患失。

也下載了好多經(jīng)典的高考勵(lì)志文章到MP4里。《你憑什么考北大》《花開(kāi)不敗》《我們都不是神的孩子》……難過(guò)沮喪的時(shí)刻，一字一句地念完一遍又一遍。耳機(jī)里是快樂(lè)男聲的《我最閃亮》：“你給我夢(mèng)想，我勇敢往前闖。風(fēng)吹雨打拍拍肩膀。”

一路向北，再多的苦我也愿意背。

而且，愈往前愈明白，這個(gè)夢(mèng)想于我而言意味著什么。是年輕戰(zhàn)場(chǎng)上的閃亮鎧甲。給予我無(wú)限勇氣，所向披靡。

三

常告訴自己：不是每件事都一定要追根尋底找到原因才去做，不是每個(gè)夢(mèng)想都一定要找到緣由才繼續(xù)。

但覺(jué)得太苦太累、不想堅(jiān)持時(shí)，好像不管怎么努力也突破不了瓶頸時(shí)，也會(huì)忍不住去懷疑：我為什么要追求這樣一個(gè)自己都知道實(shí)現(xiàn)可能性不大的夢(mèng)想？

有意義嗎？

鼓起勇氣跟家人說(shuō)起，得到的答案是：“太難了，不要好高騖遠(yuǎn)，腳踏實(shí)地一點(diǎn)。”于是深刻反思，是不是應(yīng)該轉(zhuǎn)變方向？說(shuō)服自己放下。選擇了一個(gè)觸手可及的目標(biāo)。好像學(xué)習(xí)輕松一點(diǎn)了，好像高三沒(méi)有那么累了，但真是這樣嗎？

改變夢(mèng)想的那幾天，我連睡夢(mèng)中都是迷茫的。仿佛置身于茫茫大霧，順著腳下的路走，心底一片空落落。是遺失了什么吧？是什么呢？是那點(diǎn)兒名叫“夢(mèng)想”的火焰，被我親手澆熄了。

地理課上，聽(tīng)著老師講解我做得滿版紅叉的考卷，竟沒(méi)動(dòng)力去認(rèn)真鉆研那些想不通的難題，好像對(duì)什么都失去了興趣。百無(wú)聊賴地翻開(kāi)課本，一下子翻到以往看得最多的一頁(yè)。那一頁(yè)左下角。有一幅小小的、標(biāo)著北京各所大學(xué)名字的地圖。

我曾在很多個(gè)溫暖陽(yáng)光透過(guò)枝葉縫隙傾瀉而下的午后，在很多個(gè)無(wú)數(shù)星辰綴滿蒼穹的夜晚。睜大眼睛細(xì)細(xì)辨認(rèn)每一所大學(xué)的名字和地理位置，隨后在夢(mèng)里以想象為筆，描繪那里的深厚底蘊(yùn)和似錦繁華。

回首那些日子，似乎每一秒都閃著光。那才是我自己，為了真心想追求的夢(mèng)想去努力的我。才是我喜歡的自己。

于是又一次不管不顧地，拾起了夢(mèng)想。這回再也不向誰(shuí)宣告，更不對(duì)世界喧囂，只是小心翼翼地把它藏在心底，點(diǎn)燃那朵火焰，手執(zhí)明燈往前。

至于夢(mèng)想的緣由是什么，我還是不知道。在找到答案之前，我憑著心底一閃一閃的星火堅(jiān)持著。因?yàn)槲乙呀?jīng)清楚：這才是我的夢(mèng)想，放棄了它，我就沒(méi)有方向了。

有時(shí)候，你不執(zhí)著于尋找答案，它便會(huì)悄悄出現(xiàn)。

高三下學(xué)期，我在課間翻看向同學(xué)借來(lái)的雜志，看到一篇讓我心動(dòng)的文章，刻意記住了作者的名字。放學(xué)回家后上網(wǎng)搜索。找到她的博客，從此開(kāi)啟外面世界的大門。

那個(gè)作者就職于北京一家著名的公關(guān)公司，在博客里記錄了她大學(xué)的奮斗與工作的感想。透過(guò)她的文字，我知道原來(lái)世界上還有一種職業(yè)叫“公共關(guān)系”，原來(lái)北京的世界是那樣精彩，原來(lái)真的有很多比你優(yōu)秀得多的人，比你還努力。

如果說(shuō)。《十七歲的盛夏時(shí)光》點(diǎn)燃了我關(guān)于大學(xué)的夢(mèng)想，這個(gè)博客則是激發(fā)了我對(duì)城市的渴望。我終于明白，為什么自己執(zhí)著于一個(gè)如此遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，因?yàn)樗休d著我真正的企盼——走出去看看，看看小縣城以外的大千世界，遠(yuǎn)方的江河湖海。

初中課本里有旬語(yǔ)“在山的那邊，是海！”

我想去看看，那無(wú)邊無(wú)際、水天一線的“海”。它澎湃著我年少的憧憬與熱愛(ài)。

所以，第一年高考失利后，我毫不猶豫地踏進(jìn)了復(fù)讀班的教室，為著心底的一點(diǎn)火焰，一片汪洋。

四

結(jié)果不盡如人意，但也算如愿以償。

沒(méi)能到達(dá)遙遠(yuǎn)的星空，但看到了山那邊的“海”。

我來(lái)到廣州，一個(gè)講粵語(yǔ)的城市，讀一個(gè)特別的專業(yè)。特別到，不同專業(yè)的同學(xué)上體育課互相打招呼自我介紹時(shí)，聽(tīng)到我說(shuō)是這個(gè)專業(yè)，好些人驚詫地問(wèn)：“我們學(xué)校有這個(gè)專業(yè)嗎？”

“有的，廣告學(xué)專業(yè)，學(xué)科門類屬于文學(xué)。”

一個(gè)跟公共關(guān)系沾點(diǎn)關(guān)系的專業(yè)，其中有門課就是公共關(guān)系學(xué)。當(dāng)然更多的課程是跟廣告相關(guān)。課堂上經(jīng)常欣賞各種各樣的廣告作品。任課老師很包容，接納我們各種新潮的觀點(diǎn)想法。作業(yè)更多是小組形式，跟來(lái)自全國(guó)各地的優(yōu)秀同學(xué)交流碰撞思想。

原來(lái)外面的世界，是這樣的。越優(yōu)秀的人，越能夠接納不同的思想。越優(yōu)秀的人，真的比其他人努力更多，在繁忙的課業(yè)間隙還兼顧各種社團(tuán)活動(dòng)、課外兼職。

原來(lái)外面的風(fēng)景，是這樣的。繁華夜色無(wú)邊，珠江新城仿佛一座不夜城，霓虹閃爍，站在最著名地標(biāo)小蠻腰的頂層望出去，東西雙子塔巍然聳立。

我問(wèn)自己：外面的世界看到了，曾經(jīng)追求的“海”已經(jīng)到達(dá)，那么現(xiàn)在的我，夢(mèng)想是什么？

是繼續(xù)一路向北，還是如某位老師建議，要找到一個(gè)終其一生去追求的英雄夢(mèng)想？思考了很久，答案是：我想成為一名廣告人。

我想在所讀專業(yè)的領(lǐng)域，做出一點(diǎn)小成績(jī)，哪怕微不足道。

我想去體驗(yàn)，師兄師姐口中所講的，看到經(jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)日夜做出漂亮的廣告成品出街時(shí)的成就感。

一個(gè)普通又不普通的夢(mèng)想。

說(shuō)實(shí)話，坐在教室里上課的我，并不知道自己能做什么。只是按部就班地，按照老師的要求認(rèn)認(rèn)真真完成作業(yè)。慢慢發(fā)現(xiàn)，自己有意無(wú)意地，偏向了廣告文案的方向。

做調(diào)研寫論文時(shí)更多是以廣告文案為主題，課余的興趣和兼職也多跟文字相關(guān)，寫書評(píng)、寫雜志、寫軟文、寫公眾號(hào)。我對(duì)文字，有著深深的熱愛(ài)。我的大學(xué)生活是沉浸在文字里的世界，寂靜無(wú)聲，卻精彩紛呈。

文字的世界很廣闊，那么，廣告文案的世界又是怎樣的呢？雖然每天都與廣告文案擦肩，電視廣告、視頻廣告、平面廣告處處都有廣告文案的身影，但我知道，處于消費(fèi)者的角色和處于廣告人的角色，看到的東西、感受到的體驗(yàn)是不一樣的。

本以為很長(zhǎng)很長(zhǎng)、可以慢慢享受的大學(xué)校園時(shí)光一晃而過(guò)，我也開(kāi)始步入職場(chǎng)，離真正的廣告人更近一步。

離我的夢(mèng)想，也更近了。

五

我花了好多心思準(zhǔn)備簡(jiǎn)歷和面試，盡管并沒(méi)有信心可以拿到offer。

那是一家業(yè)內(nèi)著名的4A廣告公司，坐落在我曾經(jīng)心醉其中的珠江新城。接到電話時(shí)，我站在陽(yáng)臺(tái)上，頭腦一片空白。那個(gè)很溫柔的姐姐問(wèn)我：“你想面試什么職位呢？”

我清晰感覺(jué)到自己的聲音在微微顫抖：“創(chuàng)意或者文案相關(guān)。”

短短十分鐘面試時(shí)間，我不知道我的聲音是否還顫抖得明顯。不知道自己的眼神是否有觸及每一個(gè)面試官。不知道是否把準(zhǔn)備好的內(nèi)容全部很好地表達(dá)，無(wú)一遺漏。

但我記得很清楚，執(zhí)行創(chuàng)意總監(jiān)跟我說(shuō)：“你剛剛講的都是一些文字技巧的東西。做文案文字技巧確實(shí)很重要，但寫出好的廣告文案還需要顧及很多……”

印象最深刻的是點(diǎn)評(píng)的最后一句：“做這一行，你一定要愛(ài)它。”

后來(lái)我坐在工位上。對(duì)著空白的Word文檔絞盡腦汁冥思苦想，終于明白這句叮囑的深意。如果沒(méi)有深深熱愛(ài)，難以在這行堅(jiān)持下去。

創(chuàng)意和靈感不像海綿般的時(shí)間，擠一擠就能出來(lái)。它需要認(rèn)真的分析和思考，需要用心準(zhǔn)備，而后方有所謂的“靈光一現(xiàn)”。正如執(zhí)行創(chuàng)意總監(jiān)在入職培訓(xùn)所時(shí)說(shuō)：“創(chuàng)意是一件有邏輯的事情。并非天馬行空的想象。”

跟著領(lǐng)導(dǎo)參與實(shí)際項(xiàng)目，他就讓我在想文案之前，先去搜集好資料，了解清楚項(xiàng)目情況，看看好的同類文案是怎么寫的，而不是一拿到創(chuàng)意簡(jiǎn)報(bào)就悶頭苦想。

不只是廣告文案，所有的廣告創(chuàng)意，都是廣告人了解、思考、討論后得來(lái)。公司每天都有大大小小的會(huì)議，會(huì)議內(nèi)容不是喝茶聊天，而是真真正正的討論創(chuàng)意，每個(gè)團(tuán)隊(duì)都在爭(zhēng)分奪秒地趕項(xiàng)目。

所以，現(xiàn)實(shí)中的廣告文案工作，并不像影視劇中那樣，某個(gè)創(chuàng)意總監(jiān)一拍辦公桌就啪地冒出一個(gè)想法。立刻讓員工執(zhí)行。所有看起來(lái)輕輕巧巧的廣告創(chuàng)意背后，都是廣告人日以繼夜的努力成果。

沒(méi)錯(cuò)，日以繼夜，這個(gè)形容一點(diǎn)都不夸張。我入職的第一個(gè)月，正值北半球的盛夏，只有一天下班時(shí)天是亮的。那天領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)可以下班時(shí)。我感嘆道：“這是我入職以來(lái)下班最早的一天。”

他說(shuō)：“這也是我最近四個(gè)月以來(lái)下班最早的一天。”

通常情況，帶我的領(lǐng)導(dǎo)下班時(shí)間是晚上十點(diǎn)多。我也見(jiàn)證了好多次晚上九點(diǎn)，辦公樓燈火通明、地鐵人滿為患的珠江新城。

廣告行業(yè)，表面是影視劇中那樣的光鮮亮麗，實(shí)際匕真的很苦。無(wú)數(shù)過(guò)來(lái)人都這么跟我們說(shuō)過(guò)，我也終于親身體會(huì)到。也許你會(huì)問(wèn)，那么辛苦的工作，除了熱愛(ài)，還有什么值得堅(jiān)持？

答案真的很多，因人而異。

于我而言，是我進(jìn)入這行、關(guān)乎夢(mèng)想的初衷，也是一個(gè)很多廣告人認(rèn)可的答案——成就感。

寫出有亮點(diǎn)的廣告標(biāo)語(yǔ)、觸動(dòng)人心的品牌宣言、漂亮的產(chǎn)品賣點(diǎn)，并得到認(rèn)可時(shí)，心底的快樂(lè)足以讓我覺(jué)得過(guò)程的苦也是甜的，雖然這點(diǎn)小成績(jī)真的十分微不足道。更別說(shuō)，有天我打開(kāi)某個(gè)App，看到啟屏廣告就是之前參與過(guò)的某個(gè)項(xiàng)目，文案是帶我的領(lǐng)導(dǎo)寫的，畫面是坐我左前方的設(shè)計(jì)師做的。

某個(gè)下班的夜晚。等地鐵時(shí)看到地鐵燈箱廣告上也投放了這個(gè)廣告。雖不是我的作品，但也產(chǎn)生了迫不及待拿出手機(jī)拍照的興奮感。

我期待著，有一天，我寫的文案也能夠出街。那時(shí)候的心情，一定更甚吧。

六

驀然回首，我的夢(mèng)想似乎從未從一而終過(guò)，從最初人云亦云的懵懂炫耀，到真正明白后仰望星空的心之所向，再到后來(lái)自然而然的選擇。每一個(gè)夢(mèng)想，都沒(méi)有一生那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，都是隨著當(dāng)下心意去選擇。

但每一分心意，都與熱愛(ài)息息相關(guān)。哪怕這份愛(ài)出處不明，卻能如星星之火，在歲月里漸成燎原之勢(shì)。

杜拉斯在《情人》里寫道：“愛(ài)之于我，不是一飯一蔬；不是肌膚之親；是平凡生活中的英雄夢(mèng)想；是一種不老不死的欲望。”于我而言，所有夢(mèng)想，都與愛(ài)相關(guān)。

不知道你是不是也一樣。

編輯/梁宇清