毛邊書：像做收藏品一樣做一本書

作為一個圖書出版從業(yè)近20年的編輯，近來偶然闖進了一個毛邊書發(fā)燒友的群體，在跟他們學(xué)習(xí)和交往的過程中，我從實踐到理論，比較深入地了解了這個小眾的圖書出版品類，深感興趣盎然，想在此跟大家分享一下。

一次，我責(zé)編的一套圖書下廠付印，廠里在大批量裝訂之前，送來了未包封面未裁邊的裝訂樣書，條三十二開本，鎖線裝訂，書脊還未刷膠，三邊都還未裁切。整個書看起非常清爽，手感也特別輕盈柔軟，看上去別有一番樸拙的韻致，讓人愛不釋手。我忍不住在微信朋友圈里發(fā)了一組圖片并感慨：突然愛上還沒包封皮、沒切邊的毛邊書。結(jié)果，朋友們的評論讓我如獲至寶：“毛到極致的毛邊本啊”，“你早就該愛上了”，“值得收藏啊”……

這條信息不久就引來了行家。在一位朋友的精心安排下，我結(jié)識了本地一位資深藏書家——成都毛邊書局創(chuàng)始人傅天斌。傅先生在全國的“毛邊黨”當(dāng)中是非常有名的，他有一個經(jīng)營了二十年的毛邊書局，這是全國唯一的專門經(jīng)營毛邊書的個體書店。他帶來幾本經(jīng)典的毛邊書，記得有1933年由東北哈爾濱五畫印刷社出版的由三郎(蕭軍)、悄吟(蕭紅)合著的第一部短篇小說集《跋涉》毛邊書，米黃色的封面上是蕭軍鋼筆行草體的書名和作者名及年份。還有由上海榮華圖書公司出版的《沫若譯詩集》，有1929年水沫書店版的馮雪峰譯著的《藝術(shù)之社會的基礎(chǔ)》，還有一本民國時期的精裝英文版毛邊書，天頭是刷了金粉的(美觀且方便除塵)。后來我知道，這幾本毛邊書在這個收藏領(lǐng)域都是赫赫有名的。《藝術(shù)之社會基礎(chǔ)》這本書毛邊書，現(xiàn)在的價格應(yīng)該不低于5000元；即便是1930年再版的，2017年年底在網(wǎng)上的價格已是1500元。那本《跋涉》毛邊本，當(dāng)時就只印1000冊，書一上市發(fā)售，即遭到偽滿洲國和日本特務(wù)當(dāng)局查封并焚毀，可見能流傳到現(xiàn)在的是少之又少了

傅先生把我引入了毛邊書的世界。《簡明出版百科辭典》(中國書籍出版社，1990年)對“毛邊書”詞條的釋義：指沒切齊書口的書，即書籍三邊切口保持折帖原狀，不將書邊切齊而裝訂起來的書。所謂的“書籍三邊”，即天頭(書頂)、地腳(書根)、翻口。毛邊書，簡單說就是圖書在印制過程中，經(jīng)過印刷、折頁、配帖、裝訂、包本等工序之后，省略了最后一道“切邊”的工序，而形成的一種“三面任其本然，不施切削”，三邊切口保持折帖原狀的圖書版本形式，這是最初的毛邊本，也稱“原毛本”。后來，因為圖書需要豎插書架，地腳毛的話，一是站不穩(wěn)，二是書根也經(jīng)不住反復(fù)的磨插，就改為只毛天頭和翻口，不毛地腳的正宗毛邊本了。地腳的齊是通過特殊的折頁、配帖來實現(xiàn)的，待邊閱讀邊用竹片刀裁切，自然形成一種手工裁切的毛邊。傅先生特別指出，一些“偽毛邊”恰好就是把天頭和地腳做反了的，也就是做成了書的地腳是毛邊的，而天頭是齊平的。

中國人最早接觸與裁讀毛邊書的文字記載，則見之于曾國藩之子曾紀(jì)澤的《出使英法俄國日記》之中，時間是1880年6月27日(清光緒六年五月廿日的英國倫敦)，曾紀(jì)澤當(dāng)天日記：……飯后……誦英文，裁英文書二冊。英、法書肆于新刻之書裝訂完后而紙張相連，不肯裁切，所以表其為新書也；華人貴舊書，西人好新書，亦相反之一端。(鐘叔河主編的“走向世界叢書”《出使英法俄國日記》)

由此可見，毛邊本是一種舶來品，最早出現(xiàn)于歐洲的英、法、德等國家，后來傳入東鄰日本。1909年，當(dāng)時在日本留學(xué)的魯迅，得到一位紹興桐鄉(xiāng)絲綢商兼銀行家友人的資助，在東京先后出版了他與周作人共同翻譯的兩冊外國短篇小說集《域外小說集》，魯迅在印制這兩本書時，首次采用了“裝訂均從新式，三面任其本然，不失施切削……且紙之四周，皆極廣博“的毛邊本圖書的裝幀形式。由于魯迅周作人兄弟倆當(dāng)年在中國現(xiàn)代新文學(xué)界無與匹敵的影響力，毛邊書這種獨具魅力、別有特色的書籍版本形式就開始正式傳入了中國。之后，就涌現(xiàn)出一大批毛邊書的擁躉者，如郁達夫、冰心、蘇雪林等不少有影響力的新文學(xué)作家，他們的作品在當(dāng)時的北新書局都印行了毛邊書。

現(xiàn)今喜愛毛邊書的讀書人，除了在文化上傳承了前輩文人的雅趣，更多的是在品讀毛邊書本身的美。毛邊書的美在哪里呢？在藏書家、毛邊書研究者沈文沖看來：毛邊書的文化價值在于體現(xiàn)了文人雅士的一種人生態(tài)度，尋找的是邊裁邊讀的精神上自我放松的感覺，這是文人雅士追求的一種特殊情調(diào)。毛邊書保持了書籍素面朝天的原始形態(tài)和真實面目，它粗獷、樸拙，充滿了朝氣與野氣，給人一種特有的美感。唐弢說：“我之愛毛邊書，只為它美，一種參差的美，錯綜的美。”塞上書友張阿泉在他的《躲在書籍的涼陰里》說：“毛邊本是20世紀(jì)末最后的風(fēng)雅，是一種不事切割的審美情致。毛邊的紙頁須配以爽朗大方的風(fēng)格版式和盡褪鉛華、藻雪精神的文字，淡淡妝，天然樣，方兼?zhèn)渥x與藏的雙重價值。”

隨著了解的深入，我決定著手策劃出版毛邊書。第一本是聶作平的《成都滋味》。在數(shù)千冊的批量印刷里，我要求印刷廠做一百本毛邊的，配帖裝訂后就通知我，待我去看了才包封、裁切。但是，真正等配帖裝訂后才發(fā)現(xiàn)，每個廠或每個師傅折頁的習(xí)慣是固定的，他們以前從來未做過毛邊書，折頁就不會考慮是天頭齊還是地腳齊，這本毛地未毛天的書就全部做成了傅先生所說的“偽毛邊”！雖如此，我的這本很不正宗的毛邊本，在毛邊書書友群里以50元的價格(圖書定價35元)一小時銷售47本。由此，我大受鼓舞，接著開始做《成都老街記憶》《成都舊事》《成都舊時光》這三本毛邊書。有了前面的教訓(xùn)，我在圖書開機印刷時就去廠里，從圖書印制的每個環(huán)節(jié)先了解工藝，認真學(xué)習(xí)，在配帖裝訂時與印廠師傅密切溝通。工夫不負有心人，后面三本毛邊書除了書脊的背膠和封面的大小有些問題，其他都非常完美。我還親自為我做的每一本毛邊書設(shè)計了一枚藏書票，請作者簽名、鈐印并編號。這三本書得到了全國資深的毛邊書藏家的普遍首肯，待我做《河西走廊北151公里》毛邊本時，從折頁、膠背、包封，到封面的大小，每個環(huán)節(jié)我都參與其中，最后做出了一本 “最佳形態(tài)的平裝毛邊”。該書的作者楊獻平戲言，他看到他的作品的毛邊本后就嫌棄光邊本了。我感覺我不僅僅是在做一本書，而是在做讀書人的收藏品了。

“收書的次日，我洗手默坐在晴窗前一頁一頁地裁這本書，那吱吱作響的裁紙聲如同美的音樂回響著，我心里如同是一位為新娘子上妝的化妝師，滿是自豪和甜蜜的感受，翻著一頁頁散發(fā)油墨香的書頁，如欣賞新嫁娘璀璨耀眼的妝篋，綾羅綢緞，軟玉溫香，奇珍異寶，金碧輝煌。” 這是藏書家楊棟描繪自己得到一本毛邊書的感覺。只要世上還有這樣的愛書人，就值得出版人欣慰、付出與驕傲。