嚴歌苓：愛是我們最大的軟肋

薺麥青青

2013年，一向寧缺毋濫的馮小剛為沒有好的電影題材，而一籌莫展，遂向王朔訴苦：“我不知道拍什么。”王朔說：“你不是對你自己的文工團經歷特別有激情么？那你就讓嚴歌苓寫，嚴歌苓創作這類小說是具有唯一性的。”

馮小剛便找到了嚴歌苓，并給了一段他自己的故事。嚴歌苓直言相告：馮導演，如果我寫，就只能寫我自己的故事，劇本出來你能用就用，不能用就當成我的新書吧。

于是，一段激情燃燒的青春歲月，一曲蕩氣回腸的時代悲歌《芳華》被搬上了銀幕。

多少芳華灼灼，多少落英繽紛。殘酷的從來不止是青春，還有人性，時代之殤。它們縱橫交錯，昭示著翻手為云覆手為雨的命運輾轉，還有那永遠不會被泯滅的愛的微光。

苦痛

嚴歌苓年僅12歲就考入了成都軍區，成為一名芭蕾舞演員。舞鞋磨爛，腳尖鉆心的疼，她卻佯裝云淡風輕。

從小，她就是一個倔強的孩子，將所有不能吃的苦吃一遍，亦如將她能走到的路走一遍。日后她談到創作，用了“痛苦”與“寂寞”來形容。那與自己博弈和交戰的過程，無異于一場漫長的泅渡。如果沒有那些曾經日復一日單調、枯燥的訓練，沒有踮起腳尖宛如小人魚走在刀尖上的痛楚體驗，很難有其后苦行僧一般一心面壁，素心若水的禪定。

舞蹈一跳整整8年，她卻悲哀地發現：“我喜歡舞蹈，舞蹈卻不喜歡我。”

1979年，嚴歌苓主動請纓，奔赴對越自衛反擊戰前線，成為一名戰地記者。

當炮火硝煙、血肉橫飛已不再是遙遠而抽象的戰爭場景，而成為凜然生寒的現實，當她看到無數殘肢斷臂的傷員，那些被掩埋的犧牲的戰友，聞著空氣中充斥著的那種一輩子也忘不了的血的咸腥氣味時，巨大的沖擊與震撼一下子引爆了潛藏在內心多年的文學因子，于是，她把幾次與死神擦肩而過的體驗寫進小說處女作《七個戰士和一個零》中。

從此，她的創作一發不可收。年僅二十多歲的她崛起于文壇。

后來，嚴歌苓調到鐵道兵政治部擔任創作員，多年的軍旅生涯，成為源頭活水，為她提供了豐富的創作素材。當年嚴歌苓退伍，她的長篇小說《雌性的草地》及短篇小說《天浴》和《少女小漁》，均創作于這一時期。

其后美國大使館給了她一個交流訪問的機會，作為年輕藝術家到美國去參加他們的寫作班，于是，她申請去美國讀書。

嚴歌苓當時在中國已是聲名鵲起的作家，在國外也有一個經濟上可以倚賴的姑媽，她完全可以通過這個機會在國外鍍層金再回國，順理成章地享受各種優渥待遇。

但嚴歌苓卻選擇了最艱難的方式在國外生存，30歲的她從零開始學英文，在冰天雪地的芝加哥每天跑十幾條街去上課。

她在國外照顧老太太，跪著幫別人刷地板，誰都無法理解嚴歌苓這么自虐是為了什么。

《芳華》里的劉峰無法面對自己被定為猥褻別人的流氓，他想在戰場上用死亡來成全自己平凡的人生，至少那樣，他可以成為別人口中的英雄。

想必這段傷痛的文字便來自那段時間嚴歌苓的真實感受，那時她失去了第一段婚姻，國內的一切都有人去樓空的感覺，她選擇用這些方式去削平自己的記憶，然而，情感的死亡卻讓她鳳凰涅槃。

在美國，嚴歌苓加入了美國編劇協會。她先是改編了自己的作品《少女小漁》和《天浴》。《少女小漁》讓劉若英成為第40屆亞太影展影后，《天浴》由陳沖拍成電影后，榮獲金馬獎7項大獎和1999年美國《時代》周刊十大最佳影片獎。

但殫精竭慮，夜以繼日的創作為她帶來了嚴重的后遺癥。

在《失眠的艷遇》中嚴歌苓寫道：我是個晚期失眠癥的患者，30歲這年，我不僅是患者，而且是晚期了，原以為到美國來，這個癥不會跟我來，直到一夜，我略微偏臉，看見一大攤黑色在白床單上，我不認識我的頭發，但我認識我的失眠。

后來被診斷為躁狂性的憂郁癥，最長一次30多天無法入睡。

看到她形容枯槁，人家問她：你怎么了？

她流淚了，因為她仿佛陷入了萬劫不復的深淵。

寫作讓她找到了遺世而獨立的桃花源，失眠癥卻讓她受困于孤立無援的沼澤地。

嚴歌苓的家族有失眠癥方面的基因，她爺爺就是如此。他39歲時功成名就從美國回來，做了廈門大學的教授，但在上世紀30年代，中國還沒有認識到這種病，也沒有這種藥，爺爺不堪折磨而選擇了自殺。

嚴歌苓的爺爺將病遺傳給父親，父親又將其“交接”給嚴歌苓。這根宿命的鏈條猶如魔咒施加于整個家族。

嚴歌苓太知道自己的病癥會走向什么樣的一個境地，她去就醫，醫生告訴她，如果你吃了這種藥，你有可能失去你的創造力。

嚴歌苓說，我想做一個正常人，要使我身邊的人不痛苦。

嚴歌苓在寫《梅蘭芳》時，影片中傳達的最大哲學便是“無可無不可”——一切發生就讓它發生了吧。這其實便是她自己的人生哲學態度。

所幸，她沒有因為長期服藥而失去豐富而敏銳的感知力，沒有失去源源不斷的創造力，但卻讓她錯過了最佳育齡，失去了做母親的權利。

人性

在嚴歌苓的《母親和小漁》里，有這樣一段話：“那些修長的手指，那個略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，后來都是哥哥的了，哥哥的一切都是來自這個人。那時只有18歲的我的母親，總是悄悄注視這個人。”

嚴歌苓的母親賈琳18歲的時候愛上了話劇團里的副團長，這個讓她時常“悄悄注視”的男人，后來成了嚴歌苓的父親。

在那個革命時代，很難遇到這樣的一個人：他讓你的世界春風沉醉，綠草如茵。那時，她偷偷地寫紙條給他：我要嫁給你。

嚴歌苓許多方面都遺傳了母親，她像母親一樣喜歡在舞臺上用肢體語言來表達自己的情感，此外，她還像母親一樣敢愛敢恨。

在文工團跳舞的那段日子，舞蹈將她的身材修飾得婀娜秀頎，她喜歡穿超短裙，喜歡那些閃閃發亮的日子。當年，15歲的嚴歌苓愛上了一個年輕有為的軍官，可惜她沒有母親那么幸運。曾經，他是她的英雄，她如飛蛾撲火，不到半年，便為他寫了160封熾熱的情書。

墜入愛河中的人，雖然由于嚴明的紀律，不能光明正大地談戀愛，但四目交接，電光火石的怦然心動是甜蜜的；奮筆疾書寫情書，寤寐思服的想念是幸福的。但后來呢？被上級發現，那個年輕軍官急于脫責，主動向上級交出證據——她寫給他的情書，并揭發檢舉了她。

于是，無休無止的審查開始，她一遍遍地被要求反復寫檢討。

被最愛的人捅刀子，然后那些旁觀者說，來來來，你把你的傷口一層層揭開。哪怕它血流如注，但無人呵護她的尊嚴。

同時與之相形而來的，是潮水般的唾罵。

愛情破滅，信任潰敗，群起而攻之，羞憤交加，她差點自殺。

荒唐的是時代，丑惡的是人性。

那年，她只有15歲，成人世界里的殘酷和邪佞似乎未經過渡，就顛覆了她單純的城堡和對人性的認知。

愛

嚴歌苓18歲的時候，母親告訴她父親有外遇了，他們可能會離婚。

這個消息對她來說，猶如晴空霹靂，無論是從母親深愛父親這一方面來講，還是她作為一個軍人來講，都不允許她接受這樣的事實。她甚至寫了一封長信給父親，“我朝北京方面向你跪下了”，懇求父親不要離婚。父親說，等你找到自己的愛情，你就明白了。

父母最終還是離婚了。這讓嚴歌苓在以后成長的道路上很沒有安全感，直到很多年后，嚴歌苓與第二任丈夫結婚，她才慢慢地體諒了父親，接納了被父親深愛的繼母。

嚴歌苓說，愛，對于母親而言，它已經成為一種信條和宗教，只要你讓她愛，她就已經滿足了。

父親與母親離婚，等于讓母親停止了愛，母親的痛苦嚴歌苓看在眼里，于是她在《一個女人的史詩》中，安排母親的原型人物田蘇非與她的丈夫有了一個美好的結局，這也算是完成了母親的心愿。

但她的第一段婚姻，結局并不美好。在上世紀80年代的電影界，嚴歌苓與她當時的丈夫李克威，儼然是編劇界的神雕俠侶。珠聯璧合的眷侶，卻在8年后分道揚鑣。

到美國后，一度已經對感情心灰意冷的她認識了外交官勞倫斯·沃克，后被其誠意所感，與之相戀。可是美國外交部卻讓勞倫斯作出選擇：要職位，還是要和來自共產黨國家的女作家結婚？

“兩害相權取其輕，兩利相權取其重”。孰輕孰重，皆在己心。于是，在前途無量的外交官生涯與嚴歌苓之間，他毅然放棄了前者！

1992年，兩人在舊金山結婚。所幸后來美國政策松動，勞倫斯又回去做了他喜歡的外交工作。

20年來，嚴歌苓跟著外交官丈夫幾乎走遍世界，各種文化的碰撞讓她的寫作視野更加開闊，但嚴歌苓說，她的“整個瓤子”還是中國人。

這么多年，她幾乎保持著雷打不動的習慣，上午8點送養女上學，喝一杯咖啡，開始寫作，直到下午3、4點，然后精心裝扮一番，等待愛人的歸來。

在朋友眼里，1958年生的人身上，還有著80年代生人的驕傲勁。良好的舞蹈根基，高度的自律，讓她的身材始終玲瓏有致，成為“活不出年齡的人精”。

一個人大致有三種面貌：外在面貌，精神面貌，生命面貌。這三種面貌，下者分崩離析，中者間或游離，上者才能相得益彰，和諧統一。

而嚴歌苓，無疑屬于上者。

生而為人，被摧毀，被吞噬，有時是多么輕而易舉！但唯有堅若磐石，韌如蒲葦的人才能活下來。

在背叛與批判中沒有死掉，在槍林彈雨中沒有死掉，在長達幾十年的失眠癥中沒有死掉，最終，寫作與愛讓她獲得了新生。

信仰

在嚴歌苓卷帙浩繁的作品中，我們看到最多的就是“人性”：彼此的沖突與傾軋，扭曲與回歸；愛與恨的糾纏與撕扯，個人遭際與社會變遷的載沉載浮；家國與時代的創痛與投射。所以，她的作品，不止是個體的史詩，也是集體的記憶、時代的銘文。

但她的可貴之處，不僅僅在于裸裎人性的殘酷、時代的悲愴，在僵化、冰冷、動蕩、嗜血的背后，更有人性溫暖的光輝，有歷盡劫難后的希望復蘇。

那曾匍匐于污泥濁水中的卑微靈魂，那曾屢遭命運碾壓的創痕累累的生命，也能得到體恤與撫慰。

《陸犯焉識》里的陸焉識，才情橫溢，風流倜儻，對繼母為她娶來的馮婉喻冷淡輕慢，當他受盡磨難，改造歸來，才確定并喚醒了對妻子的愛；盡管她已失憶，他仍在漫天大雪里，推著她去守候那個早已歸來的自己。

亦如《芳華》里在越戰中丟了一條胳膊的劉峰，老婆跑了，過了20多年，病倒后，被何小萍接到身邊照顧，兩人抱團取暖，一如親人。另一個戳中淚點的細節則是：劉峰被聯防隊員欺凌，被打倒在地，假肢也被甩到一邊，這一幕被昔日的文工團戰友郝淑雯撞見，她遂大爆粗口：“×你媽的，你敢打殘廢軍人，戰斗英雄！我要報警！”

多少美好被毀滅，但蒼天有眼，它也讓良善最終找到了出口。

“我記得小時候我要給乞丐錢，外婆就說你不能給他們，他們都是騙人的，但是我覺得一個人能拿他們的尊嚴來騙人，這本身已經是很可憐的了。后來我也跟我先生爭，曾經他是一個‘共和黨，我跟他講一個社會總有很多弱者，作為創造財富的人，我們沒有辦法，一定要帶著這些弱者一起走，這是我們作為一個社會人沒有選擇的一點，接著他就變成了一個‘民主黨。”

佛家有云：無緣大慈，同體大悲。經過惡的“洗禮”，大致有幾種歸屬：或與之墮落，或從此明哲保身，或更能明白善，善待“善”。

惡是黑夜里的魔鬼，它橫行多時，卻無法昭彰于世，唯有善，才是人性里最無法被隱遁的華彩。

忽而想起母親的那句話：一個人最大的信仰，應該是他的良心。

（李豐語薦自《世界華人周刊》）