管真
“媽媽,你到底為什么愛我?”
“不為什么,只因你是我的女兒!”
——題記
陪伴可以是恒久的,長到一輩子,是那“剪不斷,理還亂”的血濃于水的骨肉親情所締結在一起的;也可以是短暫的,哪怕是一丁點的在一起的時光,日復一日,年復一年,到最后陪伴就成了一種習慣。而當那一時一刻的陪伴累加在一起時,也就有了一輩子。
《朗讀者》中有一對母子,兒子出生8個月時因一場高燒失去了聽力。母親為了孩子能適應社會,整整16年,陪著孩子上學,上課時,做他的耳朵;下課了,做他獨一無二的老師。 就這樣風風雨雨,萬般艱難,趔趄著,一步步走過。兒子為他的母親讀了一首冰心的《不為什么》:“‘媽媽,你到底為什么愛我?母親放下針線,用她的面額抵住我的前額,溫柔地,不遲疑地說:‘不為什么,——只因你是我的女兒!”讀到這里,剎那,我的淚就止不住地往下淌,仿佛激蕩起洶涌的浪花一般,沖擊著我心中最溫暖也是最遙遠的一隅。
我想到了我的母親。我從未寫過我的母親,或是緣于那是我敏感的一隅,不愿觸及;或者如胡適所說“我母親的好,我的拙筆寫不出萬分之一二”;又或者是“她是世界上最好的母親里邊最好的那一個”……
短短幾百字根本無法也不能表述我與母親這一路風霜雪雨相伴的日子,我更覺得自己沒有能力用稚嫩的文字把平凡母親的不平凡一一寫出,甚至現在的我對寫下此文還心存幾分猶豫。
我的姥姥,在我八九歲時生活就不能自理了,需要保姆照顧。