廖瑋雯
又一年高考結束,分數線公布,幾家歡喜幾家愁。
這些日子有網上認識的朋友跟我傾吐著成績不理想的委屈和痛苦,還有即將上高三的人向我訴說著擔心和不安。
想起我的高三,每天桌角上摞著一沓厚得足以砸死人的練習題,一周上六天課,晚自習上到十點——說是自習,其實都是發考卷當堂做。我是走讀生,回到家已十點半,之后還有大堆的作業要做到次日凌晨。一年中每日的睡眠時間都被壓縮到六個小時以下。
然而與這些辛苦相伴的,是整個教室的人為了一個簡單而明確的目標眾志成城地努力,各自堅定又相互溫暖。和一群朋友,交換日記,還會相互給對方寫下留言;情人節的時候,在晚自習開始前點了蠟燭吃泡面;見面打招呼永遠是報一個經緯度讓對方說出與該地理坐標有關的一切知識。那些日子,學到瘋狂,也幸福至深。
那一年里最喜歡的詩句是海子《歷史》中的一句:青銅浸透了淚水。一直以為這應該就是高三時的心境,每個人都堅強得如青銅一塊,卻又從內而外浸透了說得出的或說不出的淚水。
遺憾的是,那樣艱辛而豐碩的一年之后,我卻沒有得到一個理想的結果。高考的失常發揮,讓我很長時間都沉浸在失意的情緒里,忍不住自卑,很多年都不愿意回憶與高三或是高考有關的事。
有人問我,是什么時候才徹底走出那種情緒的。我想了想,答案是在我超越了高考失利帶來的結果之后。
當四年后,我帶著可以引以為榮的成績畢業,當我成為世界綜合排名第三十、擁有全英國最好的電影專業的布里斯托大學的研究生之后,再回頭看高考的失利,方覺它只不過是生活中不值一提的小插曲。……