青黎
1997年,一部名為《十七歲不哭》的青春小說轟動一時,第二年,小說被改編成了同名電視劇在央視播出。而作為小說的作者、電視劇的編劇,18歲的李芳芳卻鮮為人知。

李芳芳在片場指揮全局
對于榮譽,李芳芳的態度一直十分矛盾。早在13歲那年,她的作品就曾兩度入選全國中小學生散文集,14歲被學校推薦為全國青少年名人,簡歷被收入共青團中央編寫的《中國青少年年鑒》,還是國內第一位出版散文集的中學生。她早早品嘗了成名帶來的甜,聽慣了他人的夸贊,內心覺得竊喜,卻又不怎么篤定。第一次出書的時候,別人夸她將來肯定能當大作家,她覺得茫然又困惑:“人的一生很長,連我自己都不知道自己將來會干什么,別人怎么就能輕輕松松幫我斷言了呢?”
比起寫作,少年時代的李芳芳曾經覺得救死扶傷能帶來更大的成就感。“每天做個開顱手術、開胸手術,從死神手里搶回一個人,那感覺多棒!”抱著這種想法,她考入了醫學院,但畢業后卻并未從醫。“因為讀大學那幾年正值《十七歲不哭》熱播,每到暑假我也會一遍遍追看,就發現電視劇版對原來的情節改動好大,我就想,原來導演的權利這么大,如果做一名導演,就能直接擁有影視劇的話語權。”于是她考入美國紐約大學電影學院,成為了李安的同門師妹。

“年輕的時候會不斷折騰,不斷思考人生,總想找到一個確定的答案。其實哪里有確切的答案呢?不走到生命盡頭,誰都看不清命運的全貌,我們能做的,就是不斷靠近真實的自己,以及內心最真切的渴望。”多年后再回首,李芳芳發現年輕時的自己經歷了這樣的心路歷程。
讀電影學院很忙很累,根本沒有時間去打工,而李芳芳每年要向學校支付四萬美元的學費,為了省錢,她租住著最便宜的公寓。有一天一覺醒來,她發現一只毛茸茸的大老鼠正趴在她的被子上,見她醒來也不躲,反而轉過身與她對視。李芳芳當時嚇壞了,一邊尖叫著一邊給房產中介打電話,可號碼還沒撥完,她就停了下來。因為她不自覺地計算起了住這個房子能節省多少房租,這筆錢能用來買多少膠片、拍多少短片。算著算著,她就覺得換房子似乎沒那么重要了,有老鼠這件事完全是可以克服的。
靠著小說的版稅和電視劇的收入,李芳芳節衣縮食讀完了頭兩年,并憑借著優異的成績獲得了第三學年的最高獎學金,那筆錢剛好夠支付一年的學費。但電影是個燒錢的專業,每次拍片缺少資金,她就會跟同學們一起到處“拉投資”:大家給IBM之類的公司高管群發郵件,請他們來看新片會,然后請他們吃三明治、喝紅酒,一起聊聊電影與藝術。對方吃飽喝足,看完電影,也不好意思空手離開,會在籃子里留下一些錢,最少也有500美元。“在美國,捐款是可以抵稅的,因此他們也都很慷慨。對方走后,我們就把籃子里的錢平分,作為拍攝經費。最初我還覺得特別不好意思,但其他人都表現得特別自然,漸漸也就習慣了。后來我才發現,‘拉投資對電影人來說真的是非常重要的一課。”
畢業前夕,李芳芳開始籌備自己的處女作。那一年,她的母親生了一場大病,她的心路歷程也發生了巨大的改變。“我是1979年生人,屬于廣義上的80后,我發現這代人渴望被愛,多數人卻不懂得如何愛人,所以很想拍一拍這一代人。”就這樣,她為自己選定了“80后”的拍攝主題。新導演找投資非常困難,她就先寫劇本,然后把劇本翻譯成英文,去東京電影節參展,拿了兩個新人獎,再用這筆獎金拍了一部小短片,到處拿著給別人看。可還是沒有人愿意給初出茅廬的新人投資,她只好一次次爭取,終于在杭州的金雞百花電影節上爭取到了第一筆投資。但李芳芳仍需自己承擔40%的費用。
后來電影在杭州開拍,為了保證效果,單是外景就付出了昂貴的代價。不久后資金告急,李芳芳就用讀書時的做法給當地的企業家發短信、打電話,請他們來看電影,但回應者寥寥。但她依然隔一陣子就發個短信,結果點映時真來了一個人,對方是農夫山泉的老總。看完電影,對方主動提出要合作,李芳芳也成功拿到了農夫山泉七千萬的廣告,所有的資金難題都迎刃而解。
“一路走來,我最大的感受就是世界很美好,世道太艱難。所以我漸漸找到了做電影的動力,那就是給世界增加安撫感,而不是增加世道的荒謬,希望陪觀眾回到初心,多一些戰勝艱難的勇氣和力量。”李芳芳的電影理念在時間的沖刷下變得日益清晰。
李芳芳愛較真,這就注定了她很難成為一個高產的導演。在拍攝《80后》時,為了呈現“墻外瘦竹三兩枝”的意境,她專門請人從山上移栽綠竹,不遺余力打造湖邊小院的清幽意境。為此身邊的工作人員沒少跟她吵架。“又是山間竹,又是樓外樓的,到處要燒錢,明明有不要錢的地方請我們去拍,為什么你非要選最貴的?這事兒有那么重要嗎?”同事問她。
“電影一共也就2000個鏡頭,如果每個鏡頭都打60%的折扣,最后還有什么精彩可言?既然決定要拍,就必須在細微之處精益求精。”李芳芳堅決不肯妥協,即使直覺告訴她最后肯定會賠錢也不為所動。“新導演虧錢是正常的,拍之前有人給我支招,說讓女主角拍個裸鏡頭,他們就投資。但我受到的教育告訴我,性是很嚴肅的東西,不到萬不得已,不要用性,不是必要,就沒必要拍。”
《80后》上映后,李芳芳又投入到了電影《無問西東》的拍攝當中,并在拍攝過程中一如既往地堅持自己。她一遍遍打磨劇本,最后交出的本子讓章子怡和黃曉明等主演都淚流滿面。而為了呈現更有質感的視覺效果,全片采用了膠片拍攝,并不遠千里四處取景。云南深處的古樸鄉村、大漠盡頭的明朝城墻、京畿之地的名門院落、天南海北的絢麗風景,都留下了劇組的足跡。為了再現當年的政治局勢和最真實的時代風貌,她更是帶領團隊在14個月里翻閱數百萬字的歷史文獻,收集了十余萬張參考圖片,一切只為了講述一個美輪美奐又鼓舞人心的故事。
而在電影中,李芳芳也借著清華校長梅貽琦之口說出了自己追尋已久的人生答案:什么是真實?你看到什么,聽到什么,做什么,和誰在一起,如果有一種從心靈深處滿溢出來的,不懊悔也不羞恥的平和與喜悅,那就是真實。
“在世界之外,在時間之中,無問西東。”王菲在電影主題曲中輕輕吟唱著。而電影里的人物,有的只問勇敢,有的只問深情,有的只問盛放,有的則只問自由或者初心。而李芳芳,也始終追逐著最真實的自己,勇往直前,無問西東。