論《狼圖騰》的影視改編兼及當(dāng)下閱讀困境

謝陽

摘 要： 《狼圖騰》自問世以來，引發(fā)學(xué)界持續(xù)熱議，其間言論涇渭分明，毀譽參半，卻成為暢銷書市場的“寵兒”，同名改編電影也因制作精良、宣傳到位而成為市場“黑馬”。姜戎打撈知青記憶，汲取狼性精神，旨在為羊性民族尋醫(yī)問診，期冀對其進行基因重組、改造，卻陷入“人道主義”泥淖之中無法自拔?！独菆D騰》作為國產(chǎn)電影“狼”題材的開拓之作，其精良的畫面制作、跌宕的敘事節(jié)奏，令人印象深刻，但不乏諸如主題單一、人物單薄等遺珠之憾。在碎片化淺閱讀的消費時代語境下，文本與影片俱受推崇的現(xiàn)象，為清冷閱讀市場增溫的同時，卻難掩當(dāng)下閱讀頹勢，破解閱讀困境之策，值得深思。

關(guān)鍵詞： 狼性精神 羊性民族 生態(tài)主義 閱讀困境

中國當(dāng)代文壇著筆狼之佳作為數(shù)不少，然而將蒙古草原狼作為主角，著力于其與人類、草原生靈、生態(tài)之復(fù)雜關(guān)系的探討，《狼圖騰》可謂有拓荒之意味，因而所引發(fā)的學(xué)界熱議現(xiàn)象自在情理之中。與此同時，中法合拍、硯血七年的同名電影，作為當(dāng)年賀歲檔之中的閃耀黑馬，雖有幸代表中國大陸參選奧斯卡，卻敗走麥城，其間緣由，值得深思。在碎片化閱讀為主的當(dāng)代社會，影片改編熱很大程度上滿足著現(xiàn)代人的審美需求，填補著文學(xué)邊緣化后的空白，這對呼吁文本閱讀有相當(dāng)?shù)耐苿幼饔?，然而其間暴露出來的錯誤傾向，也頗為值得關(guān)注。

一、《狼圖騰》：狼性光環(huán)下的人性輕視

文學(xué)領(lǐng)域之中，學(xué)界常出于兩種維度——文學(xué)價值及文學(xué)史價值——對文學(xué)作品進行評價、界定，涵蓋兩者的文學(xué)作品則成為文學(xué)經(jīng)典，或在經(jīng)典化過程之中備受關(guān)注。雖有論者表示：“《狼圖騰》在當(dāng)代中國文學(xué)的整體格局中，是一個燦爛而獨特的存在……顯然這是一部情理交織、力透紙背的大書?！盵1]《狼圖騰》在文學(xué)價值方面還欠火候，將之視為文學(xué)經(jīng)典為時尚早，但在狼題材的文學(xué)書寫之中，則在文學(xué)史之中有一席之地。

《狼圖騰》的故事不甚新穎，可它的魅力在于姜戎嫻熟的場面調(diào)動能力及語言流暢度，狼羊大戰(zhàn)、人狗狼大戰(zhàn)、狼馬大戰(zhàn)等經(jīng)典戰(zhàn)役，不斷在讀者腦海之中閃回，足見作家語言功底之厚實，場面處理之獨到。小說視角在姜戎的調(diào)動下，得以在宏觀與微觀、整體與局部之間游刃轉(zhuǎn)換，讀者也跟隨作家筆觸于腦海中呈現(xiàn)出馬匹驚慌失措之態(tài)、狼群打圍戰(zhàn)術(shù)之有序，也不乏局部近距離的狼、狗捉對廝殺及狼之搏命式自殺，體會身臨其境般酣暢快感。《狼圖騰》打破著常人對草原狼的簡單建構(gòu)、想象，也顛覆著一般人對狼之形象的傳統(tǒng)觀念，如此做法在之前的諸多文學(xué)實踐之中，實在少有，也豐富、拓寬著同題材的文學(xué)創(chuàng)作。文本故事框架的搭建不甚復(fù)雜，敘事手法的運用也較為普遍，背景時間雖設(shè)定于文革期間，相較于其他作家的文革記憶書寫，姜戎則著力弱化文革的影響，突顯草原狼的角色地位。因而，導(dǎo)致文本之中狼之形象立體、豐滿，人之形象卻平面、單薄，比例的失衡也佐證著作家的創(chuàng)作意圖，即從國民性探討入手，希望借狼性精神的注入，重構(gòu)羊性民族的性格基因。如此視之，將它們放置于文學(xué)視野之中進行比較，視角獨特、新穎，而且“《狼圖騰》更是一次人與狼的零距離接觸，‘狼身上的種種優(yōu)秀品質(zhì)讓人驚嘆、汗顏”，[2]這一點無可厚非。然而，為突顯草原狼的主角地位，狼性精神的著力刻畫尤為重要，對比則能夠很好地體現(xiàn)差異性，顯示出前者的優(yōu)越感。在此先入為主的觀念指引下，二者的比較則彰顯著太多不平衡性，以狼性優(yōu)越審視羊性落后之態(tài)，意在為民族精神注入狼性血液，比較之中難免主觀、偏頗，所得結(jié)論雖含一定道理，卻很難服眾，因而也爭議不斷。“整部著作都充滿著對游牧文明的無限向往和崇拜，而貶低和藐視農(nóng)耕文明對人的精神與性格的養(yǎng)育?！盵3]與此同時，“進化論”與“競爭機制”對文明進程的強行干預(yù)，也導(dǎo)致文化倫理方面的偏激，“這是一種具有侵略性質(zhì)和法西斯主義傾向的文化情緒和價值主張：以狼為師，率獸食人，只求成功，不講道義?！盵4]此舉與文明進程相逆，力求擺脫社會契約約束下的已有規(guī)則，復(fù)歸自然界的“叢林法則”，優(yōu)勝劣汰，適者生存，“但卻忘記真正意義上的人類文明進步，必須符合人道原則，是有著可靠的價值指向和健全的道義尺度的。”[5]除此以外，文末對于歷史文明進程相關(guān)問題的探討，自然走入復(fù)雜問題簡單化、以偏概全之誤區(qū)，篩選史料，佐證觀點，所得結(jié)論雖有一定道理，卻不過為一家之辭也。

相較于草原狼形象塑造的立體，重要配角——人物形象塑造則陷入“席勒式”塑造圈套，類型化、扁平化塑造之法比較常見。急功近利且雷厲風(fēng)行的包順貴、虔誠敬仰且平易近人的畢力格老人、勤儉持家且賢惠淑珍的嘎斯邁、干練活潑卻不失好奇心的陳陣、楊克……這些人物形象也盡現(xiàn)于讀者腦海之中，人物的理念傳聲筒之功能突顯出來，借人物之口所陳述的大量議論則為最好例證。實際而言，文本諸多人物之間的對話、論辯，不過為作家所擬定的兩種觀點的對抗，代表著性格的兩個對立范疇，“草原人痛恨狼的貪婪、殘暴，是基于人與狼之間世世代代的殊死搏斗?！盵6]因而，畢力格老人之輩從草原法則出發(fā)，探討狼性與人性之關(guān)聯(lián)、對抗，知青、公社大隊則從經(jīng)濟原則、傳統(tǒng)觀念出發(fā)，將狼先驗性地置于人性對立面，所采取的獵殺措施自然也帶來巨大風(fēng)險。鑒于作家急于將所感、所想分享的心態(tài)，雖未以第三者姿態(tài)出現(xiàn)于文本之中，卻在對人物議論、爭辯言語的措辭之中，潛移默化地表露著作家的態(tài)度傾向。如此處理方式在文本之中十分突兀，很大程度上剝奪了讀者的個性思索，唯有被動地接受著相關(guān)理念灌輸，讀者與作家之間溝通的平衡性，這樣非常態(tài)的對話模式，或給讀者閱讀帶來很大的不悅感，若將之潛藏處理，借由所敘之事、所塑之像引導(dǎo)讀者逐漸感悟，而非“填鴨式”表述，效果會大為改進。

二、從文本到電影：毀譽參半的票房“黑馬”

《狼圖騰》自問世以來，便因文本內(nèi)涵的豐富性、主旨觀點的偏激性而引發(fā)熱議，既存稱之為“世界上迄今為止唯一一部描繪、研究草原狼的‘曠世奇書”[7]的美譽、贊賞，又夾雜攜帶“法西斯基因”、反人道主義濫觴之作的聲音，卻不折不扣為暢銷書市場的“寵兒”，銷量頗豐，熱度不減。談到為何將《狼圖騰》搬上熒幕，導(dǎo)演讓-雅克·阿諾表示：“這本小說讓我興奮，因為它讓我發(fā)現(xiàn)了一種原始而又高貴的生活，和一個追崇狼的斗士精神的高貴民族，我感覺自己被卷入到一個夢幻的世界中?！盵8]結(jié)合導(dǎo)演在非洲服兵役其間所受到的自然敬畏和震撼之感，“《狼圖騰》的故事或許也讓阿諾調(diào)動出他的某部分身體和情緒的感知，再用高超的電影技術(shù)還原了這部分內(nèi)容?！盵9]

相較于文學(xué)言語的內(nèi)指性特征，電影語言意在將文學(xué)言語外化為視覺印象，進而對受眾產(chǎn)生直觀刺激，而《狼圖騰》文本經(jīng)典橋段的視覺呈現(xiàn)，無疑是影片著力表現(xiàn)的重要部分，也成為影片宣傳造勢的噱頭及票房的重要保證。中、遠景鏡頭頻繁使用旨在展現(xiàn)內(nèi)蒙古草原之遼闊，敘事視野之寬廣，俯瞰視角的切入、蒙太奇式剪輯，將浮現(xiàn)在受眾腦海之中的草原，于數(shù)平方米的熒幕之上予以具象呈現(xiàn)，恬靜、原始、自然卻富有生機，極大彌補著抽象藝術(shù)世界的不足。導(dǎo)演在處理狼羊大戰(zhàn)、狼馬大戰(zhàn)時，除使用高頻率的中、遠景鏡頭之外，也適時地將近景鏡頭混入其中，于是宏觀視野下的馬匹倉皇逃離之亂、黃羊搏命奔跑之態(tài)、草原狼機警迅猛之勢，微觀局部狼、馬的絕命搏殺，均完整地呈現(xiàn)于觀眾面前，“電影《狼圖騰》比小說更有力地提供了關(guān)于草原的‘想象，這一‘想象相當(dāng)程度上補償了觀眾對草原生活的窺視心理”，[10]因而實屬國產(chǎn)電影難得的視覺盛宴。如此一來，直接而豐富的視覺形象，嫻熟、順暢的畫面剪輯及場景調(diào)動，很好地拓寬著受眾群體，將未閱讀過文本的受眾也涵蓋其中，票房的成功也間接印證如此。[11]

改編可謂一把雙刃劍，除上述的優(yōu)勢彌補之外，也相應(yīng)地突顯著改編之中部分內(nèi)容的偏移或缺失，影片《狼圖騰》也不例外。藝術(shù)世界與現(xiàn)實世界邏輯不盡相同，因而凝練著作家的個性化生活體驗，也期冀著讀者透過文字符號，品味文學(xué)形象，感悟文學(xué)意蘊。雖然所建構(gòu)的藝術(shù)空間有很大相似性，但因個人興趣、積淀、秉性等方面的差異，也不盡相同。對此，導(dǎo)演讓-雅克·阿諾毫不諱言：“電影是我對小說的個人解讀。”[12]文本之中，姜戎對狼性精神的探討頗為廣泛、豐富，將狼性與人性放置于文化視野下進行比對，生態(tài)文明觀念的闡釋也高屋建瓴，引發(fā)社會熱議，褒貶不一?？紤]到廣大受眾參差不齊的審美水準(zhǔn)，注定要對文本內(nèi)容、主題、形象方面予以適當(dāng)處理，旨在引導(dǎo)受眾快速進入故事情景、熟悉人物性格，導(dǎo)演坦陳：“所以，盡管我很尊重姜戎的觀點，我覺得他這些觀點的產(chǎn)生是由特定的歷史階段決定的，不過，在我的作品里，我無法再現(xiàn)這些觀點。”[13]總體而言，影片《狼圖騰》的改編最大限度保持著文本的原滋原味，對草原狼的形象刻畫入木三分，也將文本出彩處予以精彩展現(xiàn)，這些均得益于演員表演功力之扎實、編劇處理之貼合，導(dǎo)演把控之恰當(dāng)。但是，影片主題方面的歸結(jié)存在單一化、簡單化傾向，雖涉及到狼性、人性之探討，卻很大程度上將生態(tài)主題推向較高地位。與此同時，導(dǎo)演出于人物情感豐滿的考慮，設(shè)置陳陣與嘎斯邁、楊克與蒙古女青年的感情線，兩人的感情戲處理得略顯突兀和生硬，反而與導(dǎo)演本意背道而馳，使人物形象豐滿度大打折扣，一定程度上淪為情感的符號化闡釋。除此之外，“作為熟知西方價值系統(tǒng)和商業(yè)規(guī)則的國際導(dǎo)演，他巧妙地將電影的主題從民族競爭置換為生態(tài)保護，不得不承認這是一種安全和成功的改寫策略?！盵14]可是，在競爭激烈的奧斯卡獎參選之中，此主題相較于著力于人性探討的其他佳作而言，絲毫博不到加分之項，敗走麥城也在情理之中。

相比好萊塢成熟、完整的商業(yè)化運作模式，國產(chǎn)影片產(chǎn)業(yè)在此方面還有很長的路要走，卻不可否認其間電影人所做的眾多努力，《狼圖騰》之所以能夠在商業(yè)化、娛樂化、視覺化影片扎堆的市場之中脫穎而出，恰恰得益于團隊對此作歷時長久、嘔心瀝血的精心打磨，這也著實代表著電影人的堅守態(tài)度。即便現(xiàn)在探討《狼圖騰》的中國影壇乃至世界影壇之地位為時尚早，但毫無疑問為中國影史的一股不可忽視的清流，而上述所暴露出來的問題，亦不失為后世電影人經(jīng)驗、教訓(xùn)坐在，值得借鑒。

三、頑疾與反思：消費時代的閱讀困境

《狼圖騰》因題材的獨特性開拓，為頗顯冷清的閱讀市場增溫不少，從文本到影視的成功改編，也進一步引發(fā)閱讀熱潮，此范例時至今日較為常見且在資本強勢介入下，呈現(xiàn)出異常繁榮之態(tài)，其間所顯露出來的諸多問題及誤區(qū)，也值得警惕。

二十世紀八十年代——文學(xué)尚未走下神壇之時，論及文學(xué)與影視的關(guān)系，前者始終發(fā)揮著引導(dǎo)作用，點明著后者前進方向，引發(fā)閱讀熱潮的文學(xué)作品多成為影視改編的焦點，劇本改編也得到作家重視并親自操刀改編，背后突顯的是社會地位的差異，知識分子毫無疑問成為受追捧的對象，處于孕育期的資本化運作還未形成氣候來與之抗衡。然而，在市場經(jīng)濟浪潮侵蝕之下，資本的力量逐漸壯大并以高壓、雷厲姿態(tài)蠶食、肆虐文學(xué)領(lǐng)地，文學(xué)與影視的地位發(fā)生倒置并逐漸將前者排擠至邊緣地帶，也逐漸使之成為藏污納垢的空間聚集地，亦為資本唯利性原則下的投資圣地。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編熱，一直以來為社會熱點話題之一，暫且不說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的海量，令人眼花繚亂，僅以改編為影視劇的諸多作品而言，其改編速度之快、制作周期之短，也足以成為熱議話題并始終伴隨諸多爭議。“IP出來以后中國電影從觀眾到主創(chuàng)，似乎都在快速地改朝換代”，“互聯(lián)網(wǎng)貌似給我們帶來了諸多的豐富性與可選擇性，但實際上其中的同質(zhì)化問題相當(dāng)嚴重。”[15]影視劇的火熱反哺著冷清的文本閱讀市場，而諸多不甚知名的作家也借此名聲大作、聲名斐然?？墒蔷科渥髌范裕茈y歸結(jié)為經(jīng)典佳作，實則為搭乘影視快車而聞名的暢銷讀物、文化消費的替代物而已，著實難在大浪淘沙之后于文學(xué)史上鐫刻印記。若以這一視角審視《狼圖騰》，確實為少有的良心之作，文本熱潮及本土票房的飄紅均說明二者轉(zhuǎn)換的成功，形成雙向的良性互動，這一點是難能可貴的，導(dǎo)演團隊甚至為追求自然主義風(fēng)格，付出諸多心血馴服狼演員，相較于技術(shù)合成的形象，則突顯著影片導(dǎo)演的良苦用心，其間差距也昭示著國產(chǎn)電影的努力方向。[16]

快節(jié)奏的生活逐步侵占著本屬于閱讀的時間，借助科技手段的碎片化、快餐化閱讀成為常態(tài)，與其細細研讀長篇巨著，不如享受精致短文來愉悅身心，與其置身文本自主加工，不如直接吸收影視的直觀呈現(xiàn)。作為個體行為的文本閱讀，文學(xué)言語借助讀者想象、審美、直覺等因素建構(gòu)個性化的虛幻空間，讀者也對文本進行著二次加工，個人的操作獨立性較強，所需客觀條件較少，所呈畫面浸染著濃重的個性色彩。電影屬于文本的二次加工，導(dǎo)演作為讀者代表進行操作，攝影技術(shù)優(yōu)勢也很好地拓展著文本外延，使虛擬、抽象的藝術(shù)形象具象化呈現(xiàn)于受眾面前，這一點毋庸置疑。影視化改編能夠很好地解決碎片化閱讀問題，將碎片化時間有機拼接在一起，使文本語言借助技術(shù)手段轉(zhuǎn)化為簡單、直觀的視覺形象，在減輕著閱讀壓力的同時，也因忠實原著的改編態(tài)度，滿足著受眾力求品味原滋味的心理傾向。但是，此舉著實暴露出當(dāng)代人閱讀的思維惰性及原點閱讀意識的缺失。雖然影視改編忠實原著的態(tài)度值得肯定，卻無形之中也束縛著讀者的藝術(shù)獨立性，抑制著想象力的激發(fā)，長此以往則形成閱讀依賴情結(jié)，喪失審美建構(gòu)能力，以致于讀者始終保持淺閱讀姿態(tài)，這何嘗不是一種對閱讀行為本身的諷刺?！独菆D騰》文本之中所蘊含的豐富層次感及多樣性，關(guān)于人性、狼性、生態(tài)的探討鞭辟入里，影視改編在很大程度上做出簡化、淺化處理，而將明晰的主題——生態(tài)主義突顯出來，“影片在將人與自然的關(guān)系作為思考和闡述重點的時候，實際上在凸顯人對自然、動物，應(yīng)該有更多的尊重，甚至是敬畏。”[17]如此一來，此舉使文本魅力大打折扣。盡管影視改編佳作不少，很多還被視為范本佳作，至今為人津津樂道，可文本與影視畢竟分屬兩個范疇，倘若以影視等同于文學(xué)本身，這種以偏概全、誤入歧途之行為，實在不值得提倡，反觀之，回歸文本原點，在文本之中獨領(lǐng)風(fēng)騷，理解或深或淺，能力或高或低，均浸染著個性化印記，遠比單純地接受他者的二手加工，更現(xiàn)閱讀魅力，更多個性體驗。

《狼圖騰》的火熱絕非偶然，實為多方面因素共同碰撞之結(jié)果，所謂窺一斑而見全豹，該作所突顯的問題也絕非個例，詮釋著當(dāng)下文學(xué)與影視復(fù)雜的關(guān)系，反映著當(dāng)下閱讀心態(tài)之中的非常態(tài)傾向。文學(xué)邊緣化雖已為不爭之事實，卻從未遠離精神領(lǐng)域并依舊發(fā)揮著不可替代之作用?；貧w文學(xué)原點，以影視改編拓寬視野，既不失個性化思考，亦可對之進行全面把握，品享閱讀之樂，體驗視覺之美，兼而有之，此番閱讀心態(tài)不失為最佳范例。

參考文獻：

[1]見《狼圖騰》封底，武漢：長江文藝出版社，2004.

[2]廖哲平.1985—2009：當(dāng)代中國文學(xué)“狼”形象的流變[J].福建論壇（人文社科版），2010（2）.

[3]丁帆，施龍.人性與生態(tài)的悖論——從《狼圖騰》看鄉(xiāng)土小說轉(zhuǎn)型中的文化倫理蛻變[J].文藝研究，2008（8）.

[4][5]李建軍.是珍珠還是豌豆？評《狼圖騰》[J].文藝爭鳴，2005（2）.

[6]高爾雅.《狼圖騰》的異化解讀[N].文學(xué)報，2015年3月12日，第24版.

[7]安波舜.編者薦言——我們是龍的傳人還是狼的傳人[A]，姜戎.狼圖騰[M].武漢：長江文藝出版社，2004：1.

[8][12][13][法]讓-雅克·阿諾，祝虹.用電影捕捉靈魂——《狼圖騰》導(dǎo)演讓-雅克·阿諾訪談[J].電影藝術(shù)，2015（2）.

[9][17]丁亞平，吳冠平，陳宇.《狼圖騰》三人談[J].當(dāng)代電影，2015（4）.

[10][14]李遇春，葉瀾濤.1990年代以來民族主義文學(xué)文本的改寫與重構(gòu)——以《心靈史》《狼圖騰》為例[J].小說評論，2017（1）.

[11]截至2015年4月26日《狼圖騰》下線，票房總計70399萬元，名列當(dāng)年票房榜第17位.

[15]尹鴻，王旭東，陳洪偉，馮斯亮.IP轉(zhuǎn)換興起的原因、現(xiàn)狀及未來發(fā)展趨勢[J].當(dāng)代電影，2015（9）.

[16]參見李夢迪.讓-雅克·阿諾：不可以討好評論家電影應(yīng)有世界性專訪[J].（2014年5月25日），http：//cul.sohu.com/s2014/annaud/.