歷史敘事與個(gè)人敘事合流下的再突入

宋晗

摘 要： 將歷史與個(gè)人敘事相結(jié)合，在張悅?cè)坏男≌f(shuō)創(chuàng)作中并非首次嘗試，《繭》作為其數(shù)年磨礪之作將這種創(chuàng)作方式繼續(xù)深入實(shí)驗(yàn)著。作為情感連接的歷史在這里得到了張悅?cè)桓由钊氲乃伎迹啾戎坝辛艘欢ǖ耐黄频匀徊簧跬隄M，這既與張悅?cè)幻鎸?duì)遙遠(yuǎn)歷史的經(jīng)驗(yàn)不足有關(guān)，實(shí)際上也與其創(chuàng)作追求相聯(lián)系。對(duì)個(gè)人化審美化的追求在其小說(shuō)創(chuàng)作中一以貫之，她專注于發(fā)掘人物的情感發(fā)展，努力與每個(gè)人物作近距離對(duì)話。張悅?cè)粚v史與個(gè)人結(jié)合的敘事在這里得到了再一次的磨礪，不斷向文學(xué)創(chuàng)作注入新的思考的血液，其最終成果值得我們思考。

關(guān)鍵詞： 歷史 經(jīng)驗(yàn) 青春 個(gè)人化 合流

《繭》的故事發(fā)生在一段糾纏著幾代人情感的“文革”慘案的背景之下，通過(guò)代際的方式展現(xiàn)著罪行的傳遞與復(fù)活，作為背景與故事線索的“文革”確實(shí)體現(xiàn)了張悅?cè)粚?duì)其復(fù)雜性的思考，也是她將社會(huì)全景與個(gè)人表達(dá)合流下的一次有意嘗試，但如同她在后記里說(shuō)的“我在表達(dá)一種對(duì)愛(ài)的需求……意識(shí)到很多關(guān)于愛(ài)的問(wèn)題都和父輩相關(guān)。……真切地明白根源或許是他們所經(jīng)歷的事，是那些改變他們、塑造他們的歷史。”①對(duì)于文革慘案的敘述是她追溯有關(guān)“愛(ài)”的原因與最終的結(jié)果的手段，其目的仍然最終指向其審美上的個(gè)人化的表達(dá)，而這種關(guān)于“愛(ài)”的追尋結(jié)果如何，是否如結(jié)局一般“輕而易舉”的達(dá)成了和解，仍是值得存疑的問(wèn)題。

一、歷史語(yǔ)境下的嘗試與反思

《繭》并非是張悅?cè)粚v史與個(gè)人敘述相結(jié)合的第一次嘗試，早在她的小說(shuō)《誓鳥》中，張悅?cè)痪土D將宏大歷史與時(shí)代事件拉入敘述中來(lái)，如作品中對(duì)巴里安火災(zāi)、三寶山事件等的描述，是為完成其“對(duì)南洋華人血淚史的有限還原”，以期將其創(chuàng)作成“一部具有廣泛意義上的歷史小說(shuō)”②。小說(shuō)對(duì)歷史的敘述因其經(jīng)驗(yàn)的不足總是顯得底氣不夠，但這次創(chuàng)作無(wú)疑對(duì)后來(lái)《繭》的創(chuàng)作提供了一次可貴的“練筆”的機(jī)會(huì)。

也許是《誓鳥》中的歷史事件距離作者的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)與視野范圍太過(guò)遙遠(yuǎn)，張悅?cè)坏摹独O》將目光投向了距離自己實(shí)際生活相對(duì)近一些的“文革”時(shí)期。正像有人指出的，“80后一代人的困境在于顧影自憐，放大私我的情感而缺乏必要的克制，……需要錘煉自己的思考和想象，以藝術(shù)的方式而非意識(shí)形態(tài)的方式對(duì)之進(jìn)行調(diào)整和改進(jìn)。”③張悅?cè)粚ⅰ拔母铩边@一歷史情境引入小說(shuō)可以看做是對(duì)這種困境的自覺(jué)突圍。她的靈感來(lái)源，“……根植于一樁我父親目睹的真實(shí)事件。……我花了很多時(shí)間在調(diào)查和采訪上，因?yàn)樗恼鎸?shí)令我敬畏。”④這里體現(xiàn)了張悅?cè)粚?duì)歷史的開(kāi)掘的自覺(jué)意識(shí)在這篇小說(shuō)中，她聯(lián)系起了三代人的精神線索，以罪與罰牽扯著三代人的神經(jīng)，體現(xiàn)著各代人在面對(duì)事實(shí)時(shí)的不同的反映。

（一）作為線索的“文革”敘事與對(duì)“文革”歷史的思考

“文革”事件在小說(shuō)中充當(dāng)著敘述的線索，小說(shuō)人物的情感隨之牽動(dòng)而變化，成為罪惡傳遞的連接點(diǎn)。小說(shuō)編織了一張網(wǎng)羅各個(gè)人物的網(wǎng)，呈現(xiàn)出清晰的發(fā)展線索。第一代人中李佳棲奶奶與秦婆婆承受贖罪與冤屈的不同痛苦，到第二代李牧原與汪露寒在真相面前的掙扎與自我譴責(zé)，再到通過(guò)317病室的程恭爺爺作為歷史實(shí)體以直面歷史的方式的呈現(xiàn)，既連接著第三代人程恭與李佳棲的情感，也成為第二代汪露寒與第三代程恭對(duì)話的一個(gè)通道。而程恭肩負(fù)著所謂揭秘家族真相的“使命”，對(duì)李佳棲感情的變化、與汪露寒之間難以言說(shuō)的情愫以及連接著317病室生發(fā)的一系列情感波動(dòng)都與“文革”的那一樁歷史罪案息息相關(guān)。除此之外，因?yàn)檫@件歷史罪案的網(wǎng)羅，作為一直為爺爺正名的李沛萱為此慘遭毀容，程恭姑姑對(duì)李牧原無(wú)法言說(shuō)的情誼與懷疑……罪與罰通過(guò)這一歷史罪案?jìng)鬟f著，“文革”帶給人們的是傳遞式的痛苦與掙扎，“釘子”案件述說(shuō)著那段歷史遺留下的問(wèn)題，是時(shí)間不能抹殺掉的精神哀痛。

而面對(duì)“文革”，張悅?cè)挥袑?duì)這段歷史的深入思考。

“文革”的罪因在小說(shuō)中是復(fù)雜的、并不明了的，或者說(shuō)孰是孰非并沒(méi)有簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)在我們面前。李冀生是將釘子插入程恭爺爺腦中的兇手，但是汪良成為何包庇他而自殺頂罪，作為醫(yī)術(shù)高超的院士、被媒體報(bào)導(dǎo)的被稱為“仁心仁術(shù)”的李冀生到底是什么樣的人？這種雙重身份下的人性暴露不能被簡(jiǎn)單的看做是將“文革”的血腥與殺戮的純粹呈現(xiàn)，而是糾纏著人性的復(fù)雜與人事的詭譎。

而在面對(duì)變成植物人的程守義，程恭一家人對(duì)待這樁歷史罪案的態(tài)度顯得曖昧不清，文中寫道，“仔細(xì)回想，在不同的時(shí)期，我們家總有一個(gè)成員希望爺爺不要死。……他好像總能吸引來(lái)我們想要的東西，讓我們?yōu)榱说玫剿鼈儯\(chéng)地祈禱他繼續(xù)活下去。”⑤罪案帶來(lái)的痛苦具化為生活的壓力，這時(shí)是否再去追問(wèn)兇手是誰(shuí)，是否再去追究孰是孰非似乎已經(jīng)顯得不那么重要，歷史已經(jīng)過(guò)去，生活還在繼續(xù)。聯(lián)想程恭奶奶的種種看似“無(wú)賴”的行為，我們可以看到，歷史留給人們的不只有罪與罰的不斷延續(xù)，還有沉痛之后生活帶來(lái)的無(wú)可奈何。

（二）關(guān)于經(jīng)驗(yàn)書寫

與《誓鳥》相比，雖然敘述事件的距離在時(shí)間與地理上都相對(duì)較近，但這并不意味著書寫難度的降低，作為一名80年代出身的作家，沒(méi)有直接經(jīng)歷過(guò)那段艱難歲月的一代，不同于50后的親身經(jīng)驗(yàn)去追求歷史本質(zhì)化的寫作，不同于60后作為歷史旁觀者可以依靠想象展現(xiàn)歷史，歷史經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的不對(duì)等下，想要描述與討論陌生的歷史，就只能從父輩的回憶中加以開(kāi)掘。為合理解釋與還原當(dāng)年歷史發(fā)生的場(chǎng)景，張悅?cè)辉趲讉€(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)放置了人物的故事，她有意標(biāo)識(shí)幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)如1967、1976、1999等，力求通過(guò)這樣重要時(shí)間點(diǎn)的安排來(lái)展示歷史發(fā)展的路徑，如李佳棲父親李牧原由上學(xué)時(shí)的酷愛(ài)作詩(shī)的才子變?yōu)闂壩膹纳痰纳倘耍⒃诠鼟吨疱X物欲的時(shí)代浪潮中一步步走向毀滅。

盡管小說(shuō)創(chuàng)作中盡力刻畫，但因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足與時(shí)間距離過(guò)遠(yuǎn)導(dǎo)致的隔閡依舊體現(xiàn)在很多方面。例如，故事的敘述采用了一種形式，即將祖父輩的故事以采訪報(bào)道稿件的形式來(lái)呈現(xiàn)，第二代李牧原們則通過(guò)李佳棲程恭的回憶敘述展現(xiàn)，而第三代作為最貼近現(xiàn)實(shí)的存在則由程恭們直接敘述。另外，有關(guān)程恭在夢(mèng)中與爺爺學(xué)習(xí)打槍、李佳棲有關(guān)套娃的含有尖叫聲的夢(mèng)境等場(chǎng)景充斥著張悅?cè)坏南胂笊剩憩F(xiàn)為一種刻意追求象征的形式，而針對(duì)“死人塔”環(huán)境的敘述、對(duì)當(dāng)年兇案發(fā)生過(guò)程的“還原”，也留有刻意貼近真實(shí)的痕跡。我們看到唐暉與李佳棲的對(duì)話，“你總是要把你爸爸的人生軌跡和宏大的歷史捆綁在一起，好像覺(jué)得只有這樣，他的生命才是有意義的……”⑥這樣強(qiáng)制性的將歷史與個(gè)人牽扯在一起，或者也正是作者創(chuàng)作內(nèi)心的表露，這種有關(guān)歷史的表白太過(guò)明顯，反而影響了作品的深刻。

那么，張悅?cè)坏摹拔母铩睌⑹抡娴膬H僅因?yàn)闆](méi)有親身經(jīng)驗(yàn)才顯得不那么厚重嗎？沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)歷史現(xiàn)場(chǎng)就寫不出深刻的作品嗎？或者說(shuō)，新世紀(jì)的文學(xué)敘事，最倚重的因素是“經(jīng)驗(yàn)”嗎？

朱小如曾經(jīng)在一次有關(guān)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的對(duì)話中談及這一問(wèn)題，“我比較懷疑從現(xiàn)實(shí)生活中‘體驗(yàn)過(guò)重大災(zāi)難和苦難的經(jīng)驗(yàn)，我們就能寫出‘偉大的文學(xué)的說(shuō)法，……文學(xué)源于生活，而又高于生活，就是要把生活中的災(zāi)難和苦難，提高到精神層面上來(lái)思考問(wèn)題。”⑦是否真正“經(jīng)驗(yàn)過(guò)”并不能判定一部作品是否值得去閱讀，而在于是否能完成在書寫中所追求達(dá)到的“目的”，引入精神層面的思考，能否將歷史敘事與自身寫作聯(lián)系起來(lái)形成一套獨(dú)有的審美模式，而不是僅僅探索一種敘事方式，要警醒“在講述真實(shí)的革命歷史的時(shí)候摻雜了過(guò)多的‘烏托邦式的文學(xué)想象，而我們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐中又由于套上了革命的、進(jìn)步的種種敘事倫理光環(huán)，以致在審美趣味上陷入了過(guò)于褊狹、單調(diào)。”⑧因此，經(jīng)驗(yàn)與否并非決定品質(zhì)的唯一要素，且書寫經(jīng)驗(yàn)與警惕經(jīng)驗(yàn)同樣重要。

除開(kāi)經(jīng)驗(yàn)的因素不說(shuō)，張悅?cè)粚?duì)歷史敘事的追求與寫作目的其實(shí)也影響或者說(shuō)注定了《繭》在“文革”敘述上不會(huì)有太大的格局，如同張悅?cè)蛔约涸凇独O》的后記中說(shuō)的，“文學(xué)的意義是使我們抵達(dá)更深的生命層次，獲得一種從未有過(guò)的體驗(yàn)。”⑨張悅?cè)徊o(wú)意將“文革”事件上升到解剖歷史的高度，“文革”事件在這里抽象化為一種作為敘事緣由的存在，它作為一種敘事線索與背景，并沒(méi)有包含太多的獨(dú)特性，“它不必承擔(dān)細(xì)致邏輯和形象的后果，這個(gè)文革可以置換成其他的詞匯比如封建、民族劣根性、專制等。”⑩這種創(chuàng)作重心的偏移意味著敘述永遠(yuǎn)服從于人物的塑造與情感的發(fā)展，“文革”歷史在得到思考的同時(shí)，也面對(duì)著一種尷尬，即被使用。這種突入歷史的嘗試，無(wú)法被十分確定的描述為張悅?cè)辉诿鎸?duì)主流話語(yǔ)對(duì)“80后”的指摘與批評(píng)后的有意“趨奉”，對(duì)其向宏大敘事靠攏、求得所謂歷史厚重感的認(rèn)同與實(shí)驗(yàn)，但可以確認(rèn)的是，張悅?cè)辉谟幸庥脷v史來(lái)結(jié)構(gòu)作品以得到個(gè)體的表達(dá)，并取得了一定的成果，“歷史事件彌補(bǔ)了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的單薄無(wú)力，那么也恰是個(gè)人情感的誠(chéng)摯流露，沖淡了小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)態(tài)度略顯稚嫩的悲情與憤怒。”

二、個(gè)人化的敘事

正如前面所說(shuō)的，張悅?cè)粚?duì)于“文革”歷史在敘述上雖有嘗試，但其最終目的歸根到底抓的還是個(gè)人化的審美的表達(dá)，作品的大部分篇幅都圍繞在梳理李佳棲和程恭的兩條情感線。

對(duì)李佳棲，作品更多的筆墨放置在她對(duì)于父愛(ài)的追逐上，觀照她前期的創(chuàng)作，這并不是一個(gè)陌生的話題。早在《櫻桃之遠(yuǎn)》、《水仙已乘鯉魚去》等作品中，張悅?cè)痪蛯?duì)人物與父愛(ài)的“戀父”主題有諸多敘述，她也曾自白說(shuō)，“父親的形象在我的成長(zhǎng)中有一種缺席感……我想得到父親的愛(ài)，但是我們之間始終不能夠達(dá)到令我滿意距離。在寫作中，我似乎在通過(guò)一種極端的方式引起父親的注意。”{11}而正像有人說(shuō)的，“如果說(shuō)杜宛宛的‘戀父源于父親給予她的幾近寵溺的關(guān)愛(ài)，璟‘戀父是因?yàn)殛懸莺钛a(bǔ)了父愛(ài)缺席的空白，那么李佳棲的‘戀父則近乎一種單方面的、本能性的執(zhí)拗。”{12}李佳棲一直將父親視作追尋的對(duì)象，這是一種近乎本能的、執(zhí)拗的追尋，這種瘋狂使得她在面對(duì)汪露寒時(shí)有莫名的敵對(duì)態(tài)度，帶有偏執(zhí)的占有欲，“盼望自己發(fā)燒。好像必須生一點(diǎn)病來(lái)表達(dá)哀痛，那樣才算和汪露寒的暈倒扯平。比她更痛苦，似乎就是意味著比她更愛(ài)爸爸。”{13}而為了得到更多關(guān)于父親的信息，李佳棲不惜以身體作為交換接近在父親生命中走過(guò)的人，在許亞琛、謝天成、殷正等人的敘述中，李佳棲也許更加接近的是來(lái)自父親的故事，但卻離父愛(ài)越來(lái)越遠(yuǎn)。就像文中唐暉試圖喚醒李佳棲的話一樣，“……為了滋養(yǎng)你自己匱乏的感情。你口口聲聲說(shuō)著愛(ài)，一切都是因?yàn)閻?ài)的緣故。李佳棲，你懂什么是愛(ài)嗎？”{14}李佳棲對(duì)父親的愛(ài)的追逐是偏執(zhí)與病態(tài)的，這注定使她迷失在以尋愛(ài)為名的沒(méi)有愛(ài)的國(guó)度里。

捕捉李佳棲細(xì)膩的情感變化是小說(shuō)故事的一支，而另一支則在于程恭在面對(duì)家族使命上的思考與他對(duì)李佳棲情感的變化上。程恭的心理發(fā)展軌跡的確很像是青春小說(shuō)中“浪子回頭”式的模式，即天真—誘惑—出走—迷惘—考驗(yàn)—失去天真—頓悟—認(rèn)識(shí)人生和自我，他對(duì)于李佳棲從依賴到疑惑再到糾結(jié)、疏遠(yuǎn)、親近，對(duì)陳莎莎的利用、冷漠、憐惜……這一系列的情感的變化混合著張悅?cè)磺啻簳鴮懙墓P調(diào)變得憂傷哀婉，細(xì)膩地展示了作為少年的程恭一路成長(zhǎng)的心理歷程。

除此之外，即使如關(guān)于317病室中“靈魂”的場(chǎng)景，其最終落腳點(diǎn)依舊在于為人物內(nèi)心的情感變化做背景，當(dāng)李佳棲說(shuō)出躺在病床上的爺爺“靈魂被囚禁”在身體里面了的時(shí)候，書中說(shuō)“我們的目光撞了一下，立即分開(kāi)，又各自低下頭去。現(xiàn)在，這個(gè)房間里有三個(gè)人。我們?cè)僖矡o(wú)法忽略我爺爺?shù)拇嬖诹恕！眥15}文章展現(xiàn)的是歷史背景和糾纏中各種人物的內(nèi)心變化與疼痛感的傳遞，在敘述手法上使用回憶的個(gè)人視角，也是方便于人物內(nèi)心情感的抒發(fā)，而文革的那場(chǎng)冤案的結(jié)果在每個(gè)人嘗試尋找解除罪惡的方式的比較下顯得不那么重要，這更是個(gè)人化的。這種結(jié)果雖然有上述作者經(jīng)驗(yàn)力不能及的結(jié)果，其實(shí)也是張悅?cè)槐旧碜晕易非蟾窬值目剂浚拖袼f(shuō)的：“我希望在讀者眼里，我是一個(gè)以某個(gè)句子、某個(gè)段落、某個(gè)篇章或者某個(gè)小說(shuō)打動(dòng)過(guò)他們的作家。”{16}總之，《繭》的創(chuàng)作的確是實(shí)踐了她訪談中的表述：“我會(huì)努力讓自己小說(shuō)的視野更寬廣，但我不會(huì)放棄個(gè)人化的表達(dá)。”{17}

張悅?cè)坏膫€(gè)人敘事一直在追尋“愛(ài)”的可能，而這種追尋最后的結(jié)果如何呢？《繭》的結(jié)尾留給我們一個(gè)充滿想象的空間，似乎可以看做是個(gè)光明的尾巴。在作者的設(shè)計(jì)下，李佳棲拋擲硬幣的結(jié)果已經(jīng)不很重要，陳莎莎的默默離去留給程恭和李佳棲更多的溫情來(lái)忘記兩代人之間的愛(ài)恨糾葛，仿佛這一切就這樣隨著死人塔的銷毀、程恭爺爺?shù)氖й櫼粯記](méi)有痕跡，但實(shí)際上真的是這樣的嗎？聯(lián)系前文，程恭爺爺?shù)氖й櫲越o后代留下精神的不安，繼奶奶之后，姑姑成為守望這段歷史的另一個(gè)守望者，是一個(gè)喪失了愛(ài)的能力的空殼；李佳棲實(shí)際上一直是那樁罪案的被蒙蔽者，對(duì)父親的追逐不會(huì)因?yàn)樗乃蓝K止，只是在經(jīng)歷了包括唐暉在內(nèi)的人的失去之后，默然選擇再續(xù)與程恭兒時(shí)的微妙情愫；程恭在做出了雪地悶殺小狗的事情后又有面對(duì)陳莎莎生死求救時(shí)的冷漠，真的能如同結(jié)尾的突然轉(zhuǎn)折般，將所有恩怨放下，與李佳棲達(dá)成完全的和解嗎？救贖在這里變得不甚可信了。張悅?cè)坏慕Y(jié)尾顯得處理的過(guò)于急促，歷史的罪行、幾代人的糾葛在這里似乎草草收尾，給人留下諸多疑問(wèn)，不能不說(shuō)是她在踐行個(gè)人敘事時(shí)的存疑之處。

三、結(jié)語(yǔ)

朱小如在談及先鋒一代作家接觸歷史題材時(shí)曾經(jīng)這樣說(shuō)道：“從這一代作家近作中，我們也不難看到他們或憑‘歷史記憶，或憑‘發(fā)掘民間傳奇，或憑‘別人的的生活中汲取到的‘豐富寫作資源，就是很難再看到他們自己直面當(dāng)下社會(huì)生活真切體驗(yàn)著的‘活生生的東西了。”{18}作為“80后”的張悅?cè)粚?shí)際上正在用實(shí)際行動(dòng)證明自己將生活貼近歷史所作的努力。

張悅?cè)坏臍v史介入，雖然是從別人的聲音中尋找歷史的痕跡，但是與當(dāng)前的社會(huì)生活之間卻是有著體驗(yàn)的嘗試的，也是有著創(chuàng)作的精神追求的，“我覺(jué)得這個(gè)故事變成了我必須要寫的、必須要去面對(duì)的東西。記下這個(gè)故事，對(duì)于那個(gè)植物人，對(duì)于他的家庭來(lái)說(shuō)，也許并沒(méi)有太大的意義，因?yàn)椴粫?huì)改變什么。但是，對(duì)于我、對(duì)于后代人來(lái)說(shuō)則特別重要，這個(gè)意義在于我們應(yīng)該怎么樣去重建精神世界。”{19}作為80年代的作家，在沒(méi)有經(jīng)歷文革事件的一代，對(duì)歷史的真實(shí)與親切是自覺(jué)與探秘式的，渴望與那段遙遠(yuǎn)的歷史發(fā)生一種時(shí)光與精神上的連接，去體會(huì)曾經(jīng)的人們的憂懼與恐慌，去探討孰是孰非，探索歷史真相，張悅?cè)粚⒏篙厧状说亩髟骨槌鸾Y(jié)構(gòu)在小說(shuō)中就是由這種文學(xué)動(dòng)力驅(qū)使的。小說(shuō)中以人物為歷史的承載物，嘗試將歷史與個(gè)人結(jié)合起來(lái)，正是發(fā)掘歷史與描述當(dāng)下生活相互融合的一次可貴實(shí)踐，至于將青春敘事與歷史放置在一起的敘事方式是否能真正沉淀為一種審美思想模式，則是對(duì)作者提出的更高要求，也是我們面對(duì)文學(xué)的共同的希冀。

注釋：

①⑤⑥⑨{13}{14}{15}張悅?cè)?《繭》[M].人民文學(xué)出版社，2016年10月：423，319，112，424，262-263，385，166.

②{12}楊有楠.“破繭”的艱難——從長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作《繭》看張悅?cè)坏膭?chuàng)作轉(zhuǎn)型[J].當(dāng)代文壇，2016-12-30.

③楊慶祥.罪與愛(ài)與一切歷史的幽靈又重現(xiàn)了——由張悅?cè)坏摹独O》再談80后一代[J].南方文壇，2016.

④{11}{16}王琨，張悅?cè)?“我們這一代作家是由特寫展開(kāi)的”——訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2013（6）.

⑦⑧{18}朱小如.對(duì)話：新世紀(jì)文學(xué)如何呈現(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)？[M].北岳文藝出版社，2014年1月：70，72，98.

⑩項(xiàng)靜.秘密先于感情而存在[J].上海文化，2016-05-20.

{17}張悅?cè)唬羝G.“80后”的文學(xué)對(duì)話——霍艷訪談張悅?cè)籟J].中國(guó)圖書評(píng)論，2013.7.

{19}歐陽(yáng)春燕，張悅?cè)?現(xiàn)在就對(duì)我們失望，未免太著急了[J].長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)，2016-9-6（15）.