相同的悲劇命運，不同的民族文化

劉文青

摘 要： 《日瓦戈醫生》和《圍城》這兩部作品創作于不同時間、不同國家和不同作家，但都對動蕩不安的社會中知識分子的艱難處境作了詳細描寫。雖然帕斯捷爾納克和錢鐘書在作品中表現的內容各有側重，但都從愛情婚姻和社會人生等方面展示主人公的悲劇命運。探究造成主人公悲劇命運的原因，背后體現的卻是中俄不同的民族文化。

關鍵詞： 日瓦戈 方鴻漸 悲劇命運 民族文化

錢鐘書的《圍城》和帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》分別描寫了20世紀前期中國和俄國的歷史現實，表現了戰爭時期動蕩不安的社會中知識分子的悲劇命運。雖然錢鐘書在作品中側重表現的是人物本身的探索，對具體的社會歷史事件的涉及較少，而帕斯捷爾納克主要表現的是處于宏大的社會歷史中的主人公對時代的所思所感，但是知識分子的悲劇命運卻是兩部作品相同的主題。方鴻漸和日瓦戈都是受過教育的知識分子，兩人在經歷了愛情婚姻和社會人生等各方面的探索之后，與周圍的世界顯得格格不入，最終都走向了悲劇的命運。但反觀兩人悲劇命運的成因，背后體現的卻是中俄不同文化之間的差異。

一、愛情婚姻無疾而終的悲劇

帕斯捷爾納克的作品《日瓦戈醫生》中的主人公日瓦戈出生于俄羅斯一個沒落的富商之家，父親拋棄家庭不知所蹤后來在醉酒后跳火車自殺，母親死后他被舅舅帶走寄養在化學教授的家中，他天資聰慧，受到了良好文化熏陶。在上大學時，日瓦戈攻讀醫學的同時還進行詩歌創作，但是所有的事情都在1915年他入伍后發生了翻天覆地的變化，他完全被卷入了“動蕩”、“混亂”、艱難的時局漩渦之中。自此之后，日瓦戈經歷了包括愛情婚姻家庭、社會人生等各方面的探索，最終走向了不可抗拒的悲劇命運。

日瓦戈在愛情和婚姻方面的探索主要表現在他經歷的三個女人，冬尼婭、拉拉和瑪麗娜。日瓦戈與冬尼婭從小相伴度過了很長時間，他們之間的愛情是一種青梅竹馬兩小無猜的感情，大學畢業后的兩人順理成章攜手走進了婚姻的殿堂，婚后的夫妻關系相敬如賓。但是這種和諧的夫妻關系卻被拉拉的出現和隨之而來的戰爭破壞。戰爭時期，雖然日瓦戈深諳自己對家庭的責任，但是作為家里的男人仿佛一直是缺席的狀態。日瓦戈與瑪麗娜也有過一段倉促的婚姻，但是這段婚姻中并沒有愛情，日瓦戈更像是在不自知的狀態下進入這段婚姻的。由此看出，日瓦戈的婚姻生活是不幸的。

拉拉是日瓦戈生命中很重要的女人，帕斯捷爾納克著重描寫了日瓦戈與拉拉之間浪漫且刻骨銘心的愛情，在戰爭動蕩的背景之下這種心心相印的感情更顯得蕩氣回腸。日瓦戈第一次見到拉拉是在少年時，初次相見日瓦戈便從拉拉的眼神中將其受制于人的情形看得一清二楚，“一種從未有過的感情力量”使得日瓦戈心碎。第二次相見是在斯文季茨基家的圣誕舞會上，拉拉向科馬羅夫斯基開了槍，但是并沒有打中，這也給日瓦戈留下了不可磨滅的印象。拉拉和日瓦戈第三次相見是在一戰前線，拉拉是一名護士而日瓦戈是一名醫生，這次的相處使得日瓦戈更加了解眼前的這位女子，他清楚地看到了拉拉憂郁的眼神和坦露無遺的憂郁面容，他泄露了自己內心的波瀾，但是在拉拉卻及時制止了這一段“誤入迷途”的感情。而再次相見已是多年之后，日瓦戈在瓦雷基諾圖書館不經意間的一瞥，注定了兩人之間不平凡的愛戀。事過境遷，再續前緣，在瓦雷基諾的時光是兩人度過的最美好的歲月。這兩個與周圍世界格格不入的人，仿佛終于找到了屬于自己的另一半，“使他們結合在一道的，不只是心靈的一致，更為重要的是他們倆與其余世界之間的鴻溝”。也正因為如此，他們的惺惺相惜的愛情更加感人至深。日瓦戈與拉拉的愛情一波三折充滿坎坷，以悲傷的結局而告終，日瓦戈在愛情方面的遭遇令人同情。

《圍城》中的方鴻漸出生于江南舊鄉紳家庭，父親是前清舉人，他從小受到了傳統文化的熏陶。后來受到名義上的岳父的資助出國留學，雖愛好廣泛但并無實學，幾次換專業之后迫于壓力不得不買了一個假文憑作為對家人的交待。錢鐘書詳細描繪了他坎坷的愛情經歷。方鴻漸在回國的船上邂逅了鮑小姐和蘇文紈，此時的蘇小姐已對方鴻漸傾心，但是方鴻漸卻唯獨喜歡對鮑小姐獻殷勤。方鴻漸在船上受風流的鮑小姐的引誘偷情，但這樣的“愛情”終究只是逢場作戲，所以當鮑小姐被自己的未婚夫接走之后便無疾而終。方鴻漸在與蘇文紈的交往中始終是以帶著一種虛榮心在玩火，蘇小姐也不過是他寂寞的排遣，他對蘇小姐殷勤也只是為了打發空虛無聊的時間。但是蘇小姐對這段感情卻很認真，面對蘇小姐的步步緊逼，方鴻漸終于不能接受她的情深意切而敗下陣來，唯有落荒而逃求得解脫。方鴻漸對唐曉芙一片癡心、日月可鑒，只是這位未涉人世的純潔少女對愛情懷有太多浪漫的幻想，而這樣的愛情又往往太脆弱。雖然兩人心中都有彼此，但是一系列的誤會與巧合還是讓這對有情人最終難成眷屬。方鴻漸與孫柔嘉之間更是讓人質疑愛情存在的可能性。我們在其中只是看到了孫柔嘉對方鴻漸的步步為營。在去三閭大學的路上過橋的時候，方鴻漸大概是有恐高癥，是孫柔嘉牽他過橋的，方鴻漸覺得孫柔嘉很溫柔體貼。在三閭大學工作的時候，孫小姐工作上有困難的時候都回去找方鴻漸請教，表現得像一個毫無主見的女學生。此時的方鴻漸正戀愛受挫，事業不順，孫柔嘉的這些舉動無疑是滿足了方鴻漸想扮演一個英雄的虛榮心。相同的異鄉漂泊的體驗使得兩人惺惺相惜，方鴻漸對孫柔嘉漸漸產生了好感。孫柔嘉還故意利用陸子瀟追求自己的事件大肆制造謠言，引起方鴻漸的注意并獲取同情。后來又假造有人寫“匿名信給爸爸”這一事件，順水推舟，方鴻漸稀里糊涂地與她訂了婚。訂婚之后的孫柔嘉已全然不是之前的模樣，“鴻漸最初以為她只是個女孩子，事事都要請教自己；訂婚以后，他漸漸發現她不但很有主見，而且主見很牢固”。方鴻漸和孫柔嘉在回上海的途中匆匆成婚。不可否認，方鴻漸與孫柔嘉在婚后度過了一段甜蜜的時期，但是之后的日子爭吵卻成為兩人婚姻生活的主旋律。兩個家庭對彼此的不滿意、工作的不順利、李媽的小報告，這些生活中的瑣碎讓兩人之間原本就脆弱的夫妻關系變得不堪一擊，小說的最后，兩人以方鴻漸去重慶投奔趙辛楣為導火索大鬧了一場之后曲終人散。方鴻漸在婚姻的圍城中進了又出，匆匆而過。

二、社會人生探索的悲劇結局

日瓦戈在社會人生方面的探索主要體現為他對革命的預感、反思和評說。當革命將要到來之時，他已經提前嗅到了革命的味道，在一戰前線與拉拉談論未來社會將要發生的變化，周圍的自然界仿佛也受到了日瓦戈興奮、激動心情的影響，表現出一種革命前“山雨欲來風滿樓”的蠢蠢欲動的氛圍。“天上的星星，地上的樹木，也聚集到一起來議論。夜間的花朵同樣在作哲理的思考。一幢幢的磚石樓房都起來聚會了。”日瓦戈認為將要到來的革命是必然之勢，涉及到俄國的每一個人甚至是自然界的一草一木。他對這次觸動整個俄國社會根基的革命是歡欣鼓舞地迎接，期盼著革命早日到來。當期盼已久的革命最終到來，日瓦戈的反應可謂是喜出望外。革命勝利建立的新政權深深震撼著他，使他無法冷靜。“一次絕妙的外科手術！一下子就出色地把發臭的舊膿包全切除了！對于幾個世紀以來人們頂禮膜拜而不敢抗爭的不公正制度，這是一個直截了當的簡單明了的判決。”日瓦戈以為革命將帶來公正美好的新生活，但是革命之后的內戰充滿了血腥和殺戮，人民的生活也并未因此得到改善，這樣的暴力革命與日瓦戈所信奉的人道主義相背離。他改變了對革命的看法，“我本來很傾向革命，但現在我認為靠強力是什么也得不到的。只有用善行才能引人向善”。他放棄了醫學，避而不談自己的醫生身份。革命的雙重性使他陷入了迷茫而感到無所適從。在革命后被虛偽的言辭統治的社會，人云亦云的感情俗套成為了人類普遍的共性，而在此堅持獨立思考的日瓦戈終究與周圍世界顯得格格不入，他最后走向死亡的悲劇命運也是不可避免的。

方鴻漸從國外回來便開始了自己的社會人生探索之路。社會于方鴻漸而言也是圍城一般的存在。初入社會的方鴻漸剛開始在周先生的安排下在點金銀行工作，整天無所事事，感覺氣悶。后來他與唐曉芙的戀情無疾并與周太太產生了矛盾，他與周家的緣分只能到此為止。正在此時，趙辛楣邀請他到三閭大學當教授。經過一路的奔波到達學校，高松年便自導自演地給了方鴻漸一個下馬威，把他從教授降為了副教授，而自知心虛的方鴻漸并沒有計較。三閭大學雖然并不知名且地處偏遠，遠離戰爭，但是整個學校的氛圍和抗戰時期社會整體緊張的氛圍差不了多少，“派系林立”、結黨營私、勾心斗角、爭名奪利、見風使舵，一片烏煙瘴氣。面對表里不一的高松年、自私鉆營的李梅亭、惡毒無恥的韓學愈、公報私仇的劉東方等一派強勁的對手，正直懦弱、毫無防備、不會左右逢源的方鴻漸根本無力反擊。與此環境格格不入的方鴻漸必然是不走不可，而辛楣丟下的《共產主義論》正好成為高松年解聘他的絕妙借口。方鴻漸深刻體會了人走茶涼的經歷，他走的時候，沒有一個同事替他踐行，“鴻漸地位不高，又不屬于任何系，平時無人結交他，他也只跟辛楣要好，在同事里沒撒播飯種子”。回到上海之后，他又在辛楣的幫助之下，在報社當了資料室主任。國難當頭，因為政治原因，報館總編輯王先生因為編輯方針與管理層鬧翻，他知道王先生是個正義的人，雖深諳職業難尋的道理，“在一切機關里，人總有人可替，座位總有人來坐，慪氣辭職只是辭職的人吃虧，被辭的職位默然不痛不癢；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空著不會肚子餓，椅子立著不會腿酸的”，但他仍舊堅持正義而舍棄了工作。方鴻漸游走在社會中，從一份工作的“圍城”到另一份工作的“圍城”，卻找不到屬于自己的位置。

戀愛婚姻職業等這些曾經讓方鴻漸充滿希冀的東西最后都無一例外地將其舍棄，他甚至遭到了父母的嫌棄。他正直而懦弱、善良而彷徨，他總是不斷地去追尋而后不斷失望，他在一個“圍城”與另一個“圍城”之間進進出出，卻總是以悲劇的結尾而告終。

三、人物悲劇命運背后的文化差異

雖然兩部作品的主人公都表現了悲劇命運，但是在此悲劇命運背后所體現的文化是有差異的。《日瓦戈醫生》背后體現的是基督教思想。基督的形象和思想在俄國的文學中占有重要的地位，這與俄羅斯民族的經歷和性格有關。通過對俄羅斯民族歷史的了解可以發現，俄羅斯在發展的過程中經歷了很多災難和苦難，“這個偉大民族的靈魂時時為生存和目的的問題而苦惱，可能正是由此生出對宗教的渴望，對救世主的探尋。耶穌在人們心中是救世主的化身，人們希望能在心中感覺到他與自己同在，并通過理解基督尋找生活的意義”。這種對基督、對生命的探尋同時也反映在文學作品中。基督成為許多俄國作家一致表現人物，成為俄羅斯文學中的一種傳統。在帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》中，同樣表現了在基督思想的影響下對生命的探尋。

在作品中，日瓦戈思想的形成在很大程度上受到了舅舅尼古拉·尼古拉耶維奇影響。尼古拉耶維奇待人平等的態度和獨立思考的品質影響了日瓦戈，使他在今后的歲月中始終堅持獨立思考而不隨波逐流。更為重要的一點是尼古拉耶維奇認為福音書包含了人們探索所需要的精神武器，“首先，愛你周圍的人。這是人們內心精力的最高形式，這充沛的精力要求得到宣泄。其次，作為現代人必不可少的思想包含這兩部分：即個人自由和生活即犧牲的觀點。人缺乏了這些思想，是不可想象的。”日瓦戈繼承了尼古拉耶維奇的思想，將基督教的博愛思想作為自己衡量革命的標準。在革命即將到來之際，日瓦戈對此歡欣鼓舞，熱切盼望；當革命最終取得勝利，他稱贊這是一次“絕妙的外科手術”；但當革命的血腥和暴力與他所堅持的博愛思想沖突的時候，日瓦戈走向了革命的對立面，顯而易見，他所向往的是非暴力、不流血的革命。日瓦戈可視為基督的形象的化身，他身上具有一種犧牲奉獻的精神，他的悲劇命運正如基督殉難的道路，他始終在追尋著基督。

作品中關于基督教的思想除了體現為日瓦戈衡量革命的標尺作用，還表現在日瓦戈詩歌創作中對基督思想的思考。在最后一章他創作的二十五首詩中，有多首蘊含了基督教中的思想。如第三首《復活前一周》指出了“生命之河”與基督恩典的關系。第二十五首《赫弗西曼花園》借基督之口對時代做出審判。在這些基督題材的詩篇中體現了日瓦戈對生命的探尋、抵抗死亡的恐懼。除了日瓦戈悲劇命運之后的基督教思想，整部作品都表現了基督教文化在俄國社會的重要影響。戰場上的士兵隨身攜帶的紙上是《贊美詩》第九十篇里的話，《贊美詩》的話，人們認為具有神力，能使人避開槍彈。被捕的人也會在受審時，心里暗自念著這些詩句。甚至不信教的拉拉，也不由自主受到了基督教的影響。帕斯捷爾納克將宗教與人性相聯系，同時又將宗教的博愛與血腥的革命形成對比，表現了他對那段歷史的思考，表達了對那個時期知識分子深切的同情。

《圍城》中的方鴻漸自幼便受到了傳統文化的熏陶，他的身上體現了中國傳統文化下知識分子（士人）的特質。而具體的士人形象又可分為多種類型：“孔子提供了既可‘文質彬彬又可‘退而能樂的兩面型士人形象；孟子提供了以師位自居，‘持道以論政的士人形象，莊子提供了拒絕社會與自然合一的士人形象（隱士）；屈原提供了不顧困難，政心不已的士人形象……”《圍城》中知識分子的代表方鴻漸探索人生的過程中體現了中國傳統文化中儒家的入世與道家的避世相結合的特點。儒家思想一直是“以天下為己任”、“胸懷天下”。方鴻漸受此影響，在回國的船上與大家談論抗日戰爭，希望在國難當頭之時積極承擔起自己的責任。當他任職的報社因為政治原因被同化時，他甚至不顧自己的溫飽為了正義毅然辭去了資料室主任的職務，這種胸懷天下的品格正是歷代知識分子的共同特征。但他身上儒家積極入世的特點并不明顯，他在愛情婚姻和事業等方面，每一次撞得頭破血流之后從一個“圍城”逃到另一個“圍城”。相較而言，方鴻漸身上道家逃遁的因素更為明顯。正如有學者所指出的，方鴻漸在骨子里其實是一個不愿性靈受到束縛的“興趣主義者”，當旁人都專注于學業獲得文憑的時候，他只憑自己的興趣而旁聽各種課程，而且所學專業也從土木工程“一落千丈”而至中文系，最終不得不因為世俗的壓力以一紙假文憑而結束自己的留學生活。他在人生的旅途中，仿佛只是一個過客，對各種境況都能淡然處之，這與道家的清靜無為一脈相承。林語堂所言的，“所有的中國人在成功時都是儒家，失敗時則是道家……在位時說道論德，閑居時賦詩作詞”。當然，這樣的描述也是適合方鴻漸的。在傳統的社會中，這種儒道結合的性格是合適的。但是在當代這個需要社會認同的物質世界，這種以儒道為核心的傳統文化終究是找不到立足點的，在此之下的方鴻漸無法逃脫像“一直飛來飛去沒有著落的水鳥”的悲劇命運。

四、結語

帕斯捷爾納克與錢鐘書分別塑造了兩個與社會格格不入的知識分子形象，展示兩人在社會中的遭遇。日瓦戈經歷了三個女人后妻離子散、情人遠走。方鴻漸周旋于不同女人之間，最終也沒明白愛情的真正含義，故事的最后妻子離家留他獨自落淚。日瓦戈堅持獨立思考不愿被周圍的世界同化，卻無法融入當時的社會，最終死在路旁。方鴻漸堅持正義，卻在偌大的社會中找不到自己的位置。兩人的悲劇雖然相同，但仔細研究可以發現其背后體現的是中俄不同民族文化的差異。

參考文獻：

[1]鮑·列·帕斯捷爾納克，白春仁、顧亞玲譯.日瓦戈醫生[M].上海：上海譯文出版社，2012.

[2]錢鐘書.圍城[M].北京：人民文學出版社，1991.

[3]王艷玲.錢鐘書與卡夫卡的精神對話——從《圍城》與《城堡》看中西文化精神之差異[J].河北大學學報，2000（3）：105-108.

[4]康澄.對二十世紀前葉俄國文學中基督形象的解析[J].外國文學研究，2000（4）：140-144.

[5]王崇茂.關于《圍城》主人公方鴻漸悲劇的分析[J].商丘職業技術學院學報，2005（4）：38-40.

[6]汪介之.《日瓦戈醫生》中的夢境、意象和隱喻[J].中國俄語教學，2015（4）：51-55.

[7]伊塔洛·卡爾維諾，黃燦然，李桂蜜譯.為什么讀經典[M].南京：譯林出版社，2015.