從《查拉圖斯特拉如是說》看尼采的孤獨觀

雒曉陽

摘? ? 要： 本文以《查拉圖斯特拉如是說》為主要文本，從認識和走出孤獨、重新認識孤獨和接受孤獨、回歸孤獨與孤獨的終極挑戰——誅滅同情的勇氣四個階段闡述了尼采在這本書中體現的孤獨觀，并展現了尼采作為一名詩意的哲人所散發出的孤獨之美。

關鍵詞： 尼采? ? 《查拉圖斯特拉如是說》? ? 孤獨觀

1879年，尼采開始了獨孤飄零的生活，1883年2月，尼采開始撰寫他一生中最重要的作品《查拉圖斯特拉如是說》。由于詞頻在某種程度上可以反映作者表達的重點或者關注的焦點，所以本文作者對《查拉圖斯特拉如是說》進行了詞頻統計，結果表示，在本書中，除去虛詞和代詞，實詞中出現頻次最高的是“人”共511次，其次是“愛”共167次，接下來詞頻較高、出現次數在100左右的還有“靈魂”“意志”“生命”“道德”和“精神”。本文要著重探討的“孤獨”在全文出現了44次，其他的一些帶有感情色彩和價值取向的詞，例如“快樂”“幸福”“理智”“自由”“智慧”“死亡”“惡”“痛苦”“真理”等，它們的詞頻在10次至80次之間。如果將帶有積極情緒和消極情緒的詞分類歸納統計的話，二者出現的頻率對半，不分上下。由此，筆者認為，在《查拉圖斯特拉如是說》中出現頻次最高的詞“人”和“愛”代表了尼采思想中的最高追求，是選擇孤獨的目的因，而“靈魂”“意志”“道德”“精神”則是他孤獨觀的深度與廣度的體現。透過文本可以明顯感受到尼采字里行間不被人所理解的孤獨和寂寞。如果說他的抉擇導向了孤獨，那么尼采式的孤獨也詮釋了一個獨立的生命對精神的追求和對靈魂的拷問。他的孤獨不失為一種獨特的心理體驗和自我療愈，也是他在追求“人本”和“愛”的道路上獨自勇敢的探索，而這部作品中的查拉圖斯特拉就是作者尼采自己的化身與代表。查拉圖斯特拉隱居山林，與鳥獸為伴，反對基督教，宣揚“上帝已死”，尋找“超人”，構想“永遠回歸”的思想。這位來自波斯的神秘世外高人，骨子里帶著清高與傲慢，他所暗示的孤獨正是尼采作為所處時代的激進思想家的縮影。本文嘗試探析《查拉圖斯特拉如是說》一書中體現的尼采的孤獨觀。

一、認識和走出孤獨

尼采在《查拉圖斯特拉如是說》第一部中寫道，查拉圖斯特拉在三十歲時離開家歸隱山林，“他在那里安享他的智慧和孤獨”[1]。然而十年后的某日，他對著太陽說：“你如果沒有你所照耀的人們，你有何幸福可言哩！”[2]這句話也是他對自己說，太陽要是不普照萬物，那么它是非常孤獨的，查拉圖斯特拉覺得自己的智慧猶如太陽的光輝，“我需要有人伸手來接取智慧”[3]。透過查拉圖斯特拉的話，我們看到尼采對孤獨的最早的認識是他需要走出孤獨。他說的孤獨幾乎是每個人都會有的體驗，那就是和群體、和大眾、乃至和社會的分離與隔閡。這個分離大多數首先是因為物理和生理上的分割產生的心理的孤獨感，是一種對社會關系的需要，一種對別人認可自己的需要。

從查拉圖斯特拉選擇孤獨和選擇出離的目的來看，查拉圖斯特拉去山林中孤獨隱匿，為的是思考與收獲智慧，而查拉圖斯特拉下山，是為了播撒他的智慧，宣揚他的主張，即“上帝已死”，以求得人們的認可與追隨，最終實現將人們從宗教的虛無中解救出來的目標，使得“世人中的智者再度樂其愚，貧者再度樂其富”[4]。如果從存在主義心理學的角度來看，查拉圖斯特拉下山去宣揚智慧，雖然有非常宏遠崇高的理想，但是也不可否認還有一個非常明確的目標，這個目標就是被人們所認可，重新與他人建立起關系，正如馬克思所言“人是社會關系的總和。”

從出離后查拉圖斯特拉的感受來看，“他們一面笑，一面還恨我。他們笑里藏冰”[5]，說明他的孤獨并沒有因為重新返回人群而得到改善，他沒有獲得滿足感，心中受到了創傷，他的孤獨反而加深加劇了，“我跟他們還有很遠的距離，我的心不能跟他們的心相通”[6]原先由生理和物理距離而產生的孤獨隔絕感，現在徹底變成了雖在人群中卻不被理解的心的孤獨。描述查拉圖斯特拉選擇去山中忍受孤獨到再次下山進入人群的過程，反映出尼采對生理、物理和人際交往層面上的孤獨的理解。

二、重新認識孤獨與接受孤獨

在《查拉圖斯特拉如是說》第一部結尾，查拉圖斯特拉即將離開花斑母牛鎮，不僅與弟子們告別，也勸說弟子們各歸各獨自走。“丟開我，尋求你們自己吧;等你們全都不認我，我才愿意再回到你們身邊來”[7]。至此，顯然查拉圖斯特拉對孤獨的觀念已經發生了轉變，曾經被人嘲笑和不理解使他心灰意冷，而如今有了弟子們的追隨，他卻不滿足于這份可以對別人說教的光榮和有人傾聽隨行的幸福，要重新獨自上路，回到孤獨中去。查拉圖斯特拉起初認為自己需要的是陪伴和傾聽，而當他擁有這些的時候，他發現這是他的寂寞和虛榮，如果只滿足于此，那將是庸俗的，與他所設想的偉大相去甚遠。查拉圖斯特拉預想的這份孤獨本是“死灰”，他想要將“死灰”這種陰暗晦氣的東西留給自己，而將十年來苦行僧般的生活換來的“火種”，也即是希望重新帶去人間。此時他認識到，他的“死灰”雖然變成了“火種”，而他還沒有能力去將火種傳播人間。“你的果實成熟了，但你自己還沒有成熟得去摘果子！因此你必須再回到你的孤獨中去：因為你應當成熟得更豐美一些”[8]。此時此刻，他理解的孤獨變成了心靈之間的距離、精神的距離、靈魂的距離，還有最重要的是理想與現實之間的距離。雖然行走在人間，而查拉圖斯特拉總是感覺到自己孤獨一人，為了消除這樣的感覺，他需要學會接納甚至利用好自己的孤獨。

查拉圖斯特拉在廣場上宣揚“上帝已死”的思想受到了人群的冷落，最終他發現只有一位走鋼絲摔死的人與自己同病相憐，被人群看過熱鬧后便一哄而散去。他背著死尸走走停停，最終他明白了，他需要伙伴，但是伙伴不是死尸，也不是羊群和信徒，他不想當一個牧羊人或者牧羊犬。尼采通過暗喻諷刺基督教對人的教化正如牧羊人馴服羊羔一樣，他認為通過馴服而取得人心是不徹底的。他要追尋的伙伴是共同創造者、共同收割者，還有共同慶祝豐收者。這個轉折的目的是“我要指給他們看彩虹和超人的一切階梯”[9]。但是因為查拉圖斯特拉的目的還是要宣揚自己的思想，使人信服他所宣揚的“超人”，從政治的角度來講，又怎么能說不是另一個“上帝”呢？尼采通過查拉圖斯特拉的遭遇，如實反映了他作為一個不被人理解的反基督徒的種種孤獨體驗。

《查拉圖斯特拉如是說》中有一篇專門論述孤獨的文章，寫創造者孤獨前行的道路，它是查拉圖斯特拉之前勸弟子們各自回歸孤獨給出的一些忠告。尼采在這篇文章里首先指出：“一切孤獨的人乃是罪過”，“你長久以來就是屬于群眾的一分子”，“今天，你一個人，還因多數人受苦。”[10] 此時人們還未脫離群體或者人際交往關系的圈子，但是能夠認識到自己與群眾的不同，也會考慮大眾的想法，這是尼采對孤獨的初始階段的認識。然后查拉圖斯特拉指出，到了第二階段，孤獨的感受是“可是有一天，孤獨會使你感到疲倦，有一天，你的高傲會彎腰，你的勇氣會咬牙切齒。有一天，你會叫到：‘我是孤獨的！”[11]。這時候查拉圖斯特拉承認和接受了自己孤獨，亦即接受了自己與大眾不同的這個事實。

三、回歸孤獨

尼采認為，孤獨經歷了“感到孤獨--尋求群體認可--認識到群體不能緩解孤獨——接受孤獨”等階段后，發展到回歸孤獨階段。

從查拉圖斯特拉的言行來看，人在經歷了認識孤獨和接受孤獨之后，相應地會學著去利用自己的孤獨，可淺顯地理解為學會與自己獨處，或者進一步說，是學會與自己的心靈對話，從而成就一番事業。在《朋友》中，查拉圖斯特拉講到自己本來是一個人，時間長了就會變成兩個人在對話。尼采認為人就應該保持孤獨，時常與自我進行對話。“對于隱修者，朋友總是第三者：第三者總是阻止二人的對話墜入深底的軟木”[12]。可見在尼采的孤獨觀之中，朋友是會影響一個人與精神進行深刻對話的死敵。查拉圖斯特拉提到孤獨者走的是創造者的道路--走過魔鬼，為自己創造一位神;熱愛者的道路——輕視現在的自己，創造更高的自己。“帶著我的眼淚走進你的孤獨里去吧。我愛的是那種想超越自己而去創造而由此毀滅的人”[13]。因此尼采認為孤獨發展到第三個階段，需要在接受自己孤獨的基礎之上，學會獨處，進行自我對話，實現自我超越。孤獨是一種苦難，也是實現偉大的必經之路。

筆者認為，尼采孤獨觀的最終指向與他的“永遠回歸”思想密不可分。關于“永遠回歸”，尼采曾經簡要地描述為萬物的絕對和無限重復循環，“萬物方去，萬物方來，存在之輪，永遠循環。萬物方謝，萬物方開，存在之年，永遠運行。萬物方毀，萬物新生，存在之屋，永遠建筑。萬物分離，萬物聚集，存在之環，永遠忠誠于自身”[14]。不僅如此，世人在查拉圖斯特拉看來也是極其渺小的，也是被包括在永遠回歸的思想里面的，至于回歸到哪里，他說“并不是回到一個新的人生或是更美好的人生或是相類似的人生：--我將永遠回歸到這同樣的、同一個人生，不管是在最大的或最小的方面”[15]。若是與尼采“永遠回歸”的思想以一貫之，那么他在《查拉圖斯特拉如是說》之中的孤獨觀也是如此，人的孤獨也會永遠回歸，孤獨是注定的，“對于每個靈魂，都有一個不同的世界;對于每個靈魂，每個另外的靈魂就是一個背后世界”[16]。無論一個人如何努力地去融入社會，去與別人交往。從本質上來說，每個人的孤獨都是永遠存在的。人不管怎樣地去抹掉自己在這世間獨自一人的身份，無論多么努力地去尋求認可和理解，最終還是注定要回歸自身，面對自己靈魂存在的孤獨。這種存在孤獨不是靜止不動的存在論，而是一種在逐漸生成和循環的存在。同時尼采認識到了“永遠回歸”之中的可悲，但是他不像叔本華那樣悲觀消極，因此他才在鼓勵人們直面自己的孤獨，接受自己的孤獨，并且回歸到自己靈魂的孤獨中去。回歸孤獨的目的就在為著下一次的新生。

此外，尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中的孤獨觀與他竭力尋找的“超人”也密不可分。查拉圖斯特拉下山之后對群眾的第一次演說就提出了“超人”的概念。何謂超人？查拉圖斯特拉如是說：“人是應該被超越的某種東西”[17]。在后續的解釋中，他還提到了蟲向人的變化，將超人與猿猴對比，提出聰明的人是植物和鬼怪的分裂體和雜種。有人認為尼采在此的思想與進化論有關系，甚至被希特勒利用曲解為納粹思想，導致了尼采的思想曾經一度被人唾棄遺忘[18]。筆者不贊同這種誤解，尼采借查拉圖斯特拉之口，明確地說“超人就是大地的意思”[19]。這個大地需要接著下文去理解：“我懇求你們，我的弟兄們，忠于大地吧，不要相信那些跟你們侈談超脫塵世的希望的人！他們是調制毒藥者，不管他們有意或無意”[20]。很明顯，這里的大地是與基督教宣揚的“天堂”所對應，是對宗教神學的否定，是對信仰人類自身的呼吁，是一種腳踏實地的人文主義。而關于基督教中最為核心的靈魂與肉體的探討，尼采充滿正義地反其道而行之，像修道者一般虐待肉體，難道不是靈魂的報復嗎？“你們的靈魂不就是貧乏、不潔和可憐的安逸嗎？”“人是一條不潔的河，要能容納不潔的河流而不至污濁，人必須是大海”[21]查拉圖斯特拉對超人的第二種闡釋是：超人是大海。以往，當人們的幸福、道德和理智都被基督教所欺騙和綁架的時候，那都是對人自身存在的極大的輕蔑，查拉圖斯特拉說“我的幸福應當是肯定生存本身！”[22]超人像河流將容納以往的一切有神論，他浸沒了一切極大的輕蔑。查拉圖斯特拉還為超人冠以閃電的特性，“用火舌舐你們的閃電在哪里！你們必須讓它灌輸的瘋狂在哪里？”[23]這樣的瘋狂，大約是和酒神精神一般的迷狂。閃電的火舌是尼采對于那些保守而虔誠的教徒們的鞭笞。“瞧啊，我是閃電的宣告者，從云中落下的一滴沉重的雨點：而指責閃電就叫做超人”[24]然而在書中，群眾并不理解查拉圖斯特拉的真意，他遭到了嘲笑和奚落。

尼采的孤獨是向內的，他將精神的苦難與靈魂深處的折磨留給自己，但這也與當時社會以及古典語文學界對他的批駁與排斥有關，尼采應該是被逼上了山林，因為他不愿意違背自己的內心。從這一點來看，他的孤獨在當時是一件無可否認的事實，因為那個社會之下只有他一人勇敢地站起來反對正統，高喊“上帝死了”。然而，查拉圖斯特拉，也就是尼采本人對世人的愛是向外流露的。無人能夠知曉他孤獨背后守護孵育的博愛，那是一種對時代無聲的吶喊，對德國命運的擔憂以及對個人精神追求的叩問。

總而言之，尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中所體現的孤獨的三個階段，最終還是與他的“永遠回歸”“權力意志”以及“超人”的思想契合的。通過感到孤獨，認識孤獨，接納孤獨，回歸孤獨，尼采強調的是個體生命的獨特性，以徹底的虛無去激勵人們追求更高的人生目標。

四、孤獨的終極挑戰——誅滅同情的勇氣

筆者認為，《查拉圖斯特拉如是說》第四部是對前面三部之中思想的一個補充，體現在他的孤獨觀之中就是人在回歸孤獨的過程中要面臨的挑戰。尼采集中總結了最大難度的挑戰是人的同情心。

在這里，尼采先遇到了厭世主義者，這個人實際上帶著叔本華的影子，他引誘查拉圖斯特拉產生同情心，而這會阻礙他。而后又陸續傳來很多人的呼救聲，他們分別是君王們、研究螞蟥的學究、魔術師、老教皇、很丑的人、乞丐以及一個自稱是他影子的追隨者。尼采選取這些人，意在說明當查拉圖斯特拉宣布上帝已死之后，世間各種人的反應和迷茫。這些人比普通民眾要有覺悟得多，因此被查拉圖斯特拉稱為“高人”。查拉圖斯特拉將這些高人請入自己的山洞，看到他們聚在一起圍著一頭驢子開始祈禱，他覺得又好笑又欣慰。與他不同的這八個人，通過鬧劇擺脫了對于危機的迷茫和絕望，尼采在此應該是想說明他自己也戰勝了同情心，堅持住了自己的立場，而那些殊途且不同歸宿的人，雖然在社會中呼聲很高，但是也由鬧劇收場，查拉圖斯特拉不禁歡呼道：“查拉圖斯特拉變得成熟了，我的時辰到了！”[25] ，他仿佛頓悟一般：“什么算我的最后犯罪呢？”“是同情！是對高人的同情！”[26]。對照前面關于尼采孤獨觀的分析，同情也可以被認為是人在回歸孤獨的道路中遇到的最大阻礙。這從一個側面也反映了尼采本人在現實之中，敢于反叛正統，敢于放下對這些“高人”的同情而去追求自己心目中的“權力意志”“超人”和“永遠回歸”，為了那個崇高的理想，尼采本人不惜一切代價，經歷重重阻礙與磨礪，要回歸到孤獨中去，回歸到靈魂的深處中去。

在《查拉圖斯特拉如是說》中，無論是將“孤獨”作為形容詞，還是對查拉圖斯特拉所處環境、情緒、感受的描寫，字里行間都透漏著深深的孤獨。最初查拉圖斯特拉離開了隱修十年的深山老林，下山回到人間煙火中去，為的一方面是宣傳他累積的智慧，另一方面是希望得到眾人的理解，然而他和他的智慧被人們所拒絕和奚落。雖然之后他背著那位同病相憐因走鋼絲摔死的人行走了一段路程，又遇到一些追隨他說教的弟子，然而他又重新認識到孤獨的重要性，勸說弟子們各自分道揚鑣，自己也重返孤獨中去。之后認識到一個人只有徹底地走入孤獨，也即意味著輕視眾人，超越自我，犧牲乃至毀滅自我--這里的輕視與放下對人的同情有關，代表著尼采心中基督教所宣揚的偽善的對立面--這才是他認為的真正的善，并且自我毀滅意味著向著超人的目標新生。最后的孤獨代表著尼采永遠回歸思想的成熟，對生命和絕對孤獨的肯定，誠如當那位與查拉圖斯特拉一樣隱居山林的圣人勸誡他“你曾生活在孤獨之中，海水負載過你。哎呀，你要上岸？哎呀，你又要拖曳你的身體行走嗎？”時，查拉圖斯特拉回道：“我愛世人。”[27]

參考文獻：

[1-27]尼采著，錢春綺譯.查拉圖斯特拉如是說[M].北京：三聯書店，2017：3，3，3，3-4，14，16，86，169，19，66，67，58，69，259，263，258，7，序言，7，8，8，9，11，403，401，5.