拜厄特《占有》中女性人物的主體建構

高鈺晨

摘? ? 要： 長篇小說《占有》是英國著名作家A.S拜厄特的代表作，也是英國當代文壇的經典。小說自發表以來，不少學者從敘事學、女性主義及原型等角度進行了大量研究。本文試圖從女性敘述聲音的恢復、女性形象的重塑及女性譜系的重構等三個方面出發，探索小說的藝術形式是如何為女性主義的主題服務，使女性人物的主體性得到實現的。

關鍵詞： 拜厄特? ? 《占有》? ? 女性? ? 主體建構

安·蘇·拜厄特是當代英國最有影響力的知識型女作家之一，與萊辛、默多克一起被譽為英國文壇上善于創作非純理性觀念小說的女作家。長篇小說《占有》（又名《隱之書》）于1990年獲得英國文學最高榮譽“布克獎”，講述了兩位當代學者羅蘭和莫德在研究維多利亞時代詩人艾什和蘭蒙特時，意外發現兩人的大量書信和手稿，從而揭開了塵封一個多世紀的羅曼史。小說中，浪漫劇、校園諷刺、偵探故事、神話、童話、人物傳記、文學批評等多種文學創作類別雜糅，現代的故事主線與書信、日記、詩歌等史料并行交錯，堪稱一部文字迷宮。

盡管拜厄特本人不主張評論界把她的作品看成女權主義的宣言，但她的作品卻對女性主義的主題表現出特有的偏愛，帶有鮮明的女性主義色彩。《占有》本身也是一部隱藏著女性聲音的書，書中出現的十幾個女性人物分別代表了不同時代、虛幻與現實世界中的女性聲音。拜厄特通過賦予這些女性人物話語權，構建起強大的女性敘述群體;通過對打上父權制文化烙印的神話、民間故事等進行顛覆性想象，重新塑造了女性真實的自我形象;通過對母系時代的回溯與歷史的鉤沉，將人類遠古，維多利亞時代及現代的多位女性通過精神與血緣的紐帶連接起來，象征性地建構了女性從古到今的生命史，并由此實現了女性人物的主體建構。

一、女性敘述聲音：從緘默到發聲

蘇珊·蘭瑟認為，對于女性主義者來說，在男性占有話語權的語境中，話語是一種有意義的聲音，聲音的發出與否有時關系到女性個體的生存與死亡，是她們生存意義的符號和代碼，因此，“這個術語已經成為身份和權利的代稱。”①她認為，文本作者一般會采用三種敘述模式：作者型、個人型和集體型敘述聲音。作者型敘述聲音相當于傳統意義上的第三人稱全知敘事，在作品中占據著特權地位;個人型敘述聲音是指敘述者有意識地講述自己的歷史，相當于第一人稱敘事。值得注意的是，集體型敘述聲音是蘭瑟本人獨創的術語，“它們或者表達了一種群體的共同聲音，或者表達了各種聲音的集合”，集體型敘述聲音“在其敘述過程中，某個具有一定規模的群體被賦予敘述權威”②。同時，集體型敘述基本上是邊緣群體或受壓制群體的敘述現象，因為在白人和統治階級男性作家的作品中，蘭瑟沒有發現這種敘述模式。她進一步把集體型敘述聲音區分為三種可能的形式：某敘述者代表某群體發言的“單言”形式，復數主語“我們”敘述的“共言”形式和群體中輪流發言的“輪言”形式。《占有》中，拜厄特通過賦予女性群體自我言說的權利，象征性地構建了女性的主體地位。

（一）女性敘述群體的建構

《占有》首先展示了一幅男性主導下女性失語的集體圖景，展示了女性邊緣化的非主體性地位。遠古神話中的女神梅盧西娜一遇到雷蒙丁，就立刻停止了歌唱;蘭蒙特寫的《水晶棺》的故事中，巫師向公主求婚遭拒，于是殘酷地將公主變成啞巴，囚禁在水晶棺內長達百年。生活在現實生活中的女性亦是如此。維多利亞時代，艾什賢淑的妻子愛倫為了他放棄自己的理想與追求，淪為“女奴”;才華橫溢的女詩人蘭蒙特曾將自己的詩作寄給一位大詩人，心中充滿期待，“這些算得上是詩嗎？我的表達還算清楚嗎”③，卻遭到了禮貌但明確的拒絕;她的女伴布蘭奇用繪畫藝術傳達心聲，卻不曾引起任何社會關注;蘭蒙特的表妹莎賓也寫作了好幾部小說，同樣為世人所忽視。最為可悲的是，女性聲音在當代社會文化背景下依然空缺。瓦爾做秘書工作養活半失業的羅蘭，可她“話卻越來越少，就算她開口爭論什么，說出來的也全是羅蘭的看法”④;莫德為了防止自己被看成男性的所有物，以冷漠武裝自己的言行，將一頭金發掩藏在頭巾中……

為了改變女性被敘述的身份，拜厄特在小說中采用個人型敘述聲音，讓女性講述自己的故事。小說敘事以莫德、羅蘭等人的史料考證為契機，挖掘出女詩人蘭蒙特及其表妹莎賓、布蘭奇、愛倫等多位女性人物的日記、書信及未發表的詩歌等，使得眾多女性敘述者在書中悄然現身，她們的女性視角不動聲色地置換了傳統敘事中的男性視角，使女性成為自身經驗的言說主體，表達自己的心聲。蘭蒙特在給艾什的信中說，“我因我的筆而存在，我的筆就是我的圓滿”⑤;莎賓的日記勇敢地宣稱，“我要的是生活、愛、寫作”⑥;賢妻良母式的愛倫也表達了自己的藝術志向，“我很想成為一名詩人，成為一首詩歌”⑦。維多利亞時代的女性通過日記、書信等私密文本，以“單言”“輪言”的形式表達了各自的愿望，她們共同的訴求和共同的語言又使得多個“我”的個人聲音匯合成集體型敘述聲音“我們”，從而象征性地建構了女性的敘述權威。

（二）人物命名的隱喻

除了賦予書中的女性人物以話語權，《占有》還通過人物命名的隱喻解構男性話語的敘述權威。維多利亞時代，詩人艾什的妻子被稱作“最好的愛倫”（Ellen Best），其姐妹亦是典型的賢妻良母，分別叫佩欣斯（Patience）和費斯（Faith），諷刺男性強加于傳統女性的社會角色;女詩人蘭蒙特（LaMotte）之名可看作法文的變體，意為“女性話語”。她生前默默無聞，苦守愛情的秘密，詩才為世人忽略，她的名字暗示了女性歷史上沉默啞然、被剝奪話語權的命運;蘭蒙特的女伴布蘭奇（Blanche）之名取法文“白色，空白”之意，暗示女性歷史話語的“空白之頁”。

書中男性人物的命名亦頗具女性主義的意味。艾什（Ash）的英文既可以指宇宙中心的世界之樹，也可以喻指“灰塵”，歷史女性才智的光輝就這樣為男性主流話語的歷史塵埃所覆蓋了;主持著“艾什工廠”的文史學家布列克艾德（Blackadder）的名字可以解釋為“添黑者”，意在說明權威的男性話語并不曾展示歷史的真相。另一當代男學者弗格斯·沃爾夫（Wolf）則被冠以“狼”姓，喻示他披著學術的外衣、逐獵女性的獸性本相。

拜厄特以一系列命名的隱喻暗示著歷史上和現實中的男性消解女性聲音的侵犯性行徑，解構男性的敘述權威，而莫德、羅蘭等人的挖掘研究恰是填補女性聲音的空缺之舉。

二、女性形象：從扭曲到重塑

西方女性主義理論家維維安·福里斯特曾說：“我們不知道婦女們的眼光是什么。婦女們的眼睛看到了什么呢？她們怎樣雕刻、塑造和解釋世界的呢？我不知道……我只知道男人們的眼睛看到了什么。”⑧也就是說，展現在我們面前的文化傳統實際上只是男性的眼光和聲音的產物。他們帶有偏見的目光像一面失真的鏡子，使得傳統敘事中的女性或者以經過美化的虛幻形象出現，被冠以“家中的天使”而排斥在社會生活之外，或者被丑化為“美杜莎”般的妖婦巫女，人性邪惡的化身。

為了改變男性對女性形象的歪曲，《占有》憑借著戲仿這種敘事修辭，主要借助女詩人蘭蒙特之手創作與改編了大量詩歌、童話與民間故事，用女性自己的眼光顛覆被妖魔化、邊緣化的女性形象，并以他人言自我，進而重塑自我。

（一）梅盧西娜與雌雄同體的創造力

蘭蒙特的長篇史詩《梅盧西娜》是一則古老的法蘭西布列塔尼神話在現當代的翻版。梅盧西娜是史前半人半蛇的迷人女神，每逢周六就會化成蛇身，只有與凡人成婚才能解除魔咒。梅盧西娜與騎士雷蒙丁結婚，條件是他永遠不可以在星期六見到她的女人身，但雷蒙丁卻違背誓言，在周六偷看浴中的妻子，結果使她永遠化作蛇身，遭到放逐。拜厄特借此暗示男性的“窺視”是摧毀女性的根源所在，并且歷史上的女性一再重復著被窺而變形的命運。才情洋溢的女詩人蘭蒙特拒絕婚姻卻逃脫不出被“窺視”、毀滅的命運，她的藝術天才受到壓抑，母親身份遭到剝奪。在給艾什的信中，她以梅盧西娜自比：“30年來我一直是梅盧西娜，乘風盤旋在城堡上，想要看望我的孩子，想要喂養她，撫慰她，而她卻不認識我”⑨;莫德是當代女性獨立自強的代表，但羅蘭像神話中的雷蒙丁一樣，企圖窺視浴中的莫德，綠色浴袍上龍蛇的意象，重現了梅盧西娜被窺視的命運;瓦爾為了躲避男性的窺視目光，將墻上艾什的畫像移至暗處，“她希望自己的生活能擁有一丁點兒純粹屬于自己的空間，不必事事都得跟這位魯道夫·艾什分享。”⑩

梅盧西娜的神話同兩代女性的生活體驗交相呼應，成為女性整體生存困境的真實寫照，而在蘭蒙特的史詩《梅盧西娜》中，她則通過詩性的想象改變了男性眼中妖魔化的女神形象，重塑了集男性陽剛之氣和女性溫柔特質、集天使與魔鬼、激情與乖張、創造性與毀滅性于一身的具有雌雄雙性同體特征的女性形象。這一改寫，不僅代表了女性對遭到“窺視”命運的集體拒斥與訴求，修正了男性對女性形象的固有偏見，同時蘭蒙特也將自己與這位史前女神進行了類比。梅盧西娜擁有強有力的“尾巴”，而她的“筆”是她生命的精華;梅盧西娜的尾巴賦予她雄性的力量，而她的筆則展示了超越性別局限的藝術才華，由此，蘭蒙特也訴說了自己成為具有雌雄同體創造力的藝術家的追求。

（二）被囚禁的公主與女性藝術創作的自主性

《水晶棺》的故事則是對格林兄弟的童話《白雪公主》的戲仿。《白雪公主》中，男性作為敘述者，中心人物是出身高貴，英俊瀟灑的王子，而《水晶棺》中，王子卻變形為善良但貧寒的小裁縫，并且在拯救公主時，還表現出猶豫與膽怯，于是，“英雄”變成了“反英雄”。同時，在公主與小裁縫的二元對立關系中，由公主主動講述了與巫師斗爭的經過及其被噤聲、囚禁的遭遇，以此顛覆了原文本中公主弱勢、被動、沉默的固有形象，彰顯了女性的主體地位，“英雄救美的既定原型成了一則絕妙的諷刺”{11}。

此外，《水晶棺》中，公主的生存境遇也暗合了蘭蒙特與莫德的生存狀態、性別憂慮和精神追求。故事中，公主誓死抗婚是在保護象征著獨立物質和精神空間的城堡不被黑巫師所掠奪，而現實中，蘭蒙特雖然深深愛戀著艾什，卻因害怕失去女性的自主和自尊，遲疑著不對他的熾熱感情予以同等熱烈的回應;莫德則為了不讓自己的金發吸引男性的注意力，常年用一條綠色頭巾將其束縛。她的住宅和辦公室猶如囚禁公主的高塔，深不可測，拒人于千里之外。可見，無論是19世紀的女詩人，還是20世紀的女學者，都為保持自己的藝術之樹常青，為追求獨立的生存狀態而經受精神和情感的苦旅。由此，《水晶棺》的故事不僅對父權社會中女性被動、弱勢的形象進行了顛覆，更傳達出女性堅持藝術創作自由，保持獨立空間不受侵擾的強烈呼聲。

（三）黎城故事與男女平等的追求

在《黎之城》的故事中，蘭蒙特賦予達戶勇敢、堅強、理智等品質，諷刺了維多利亞時代對男女角色的定位。達戶女王是布列塔尼傳說中的女魔法師、格瑞龍德國王的女兒，因為反對父權制，達戶及其追隨者——黎城中的女性們連同黎城一起被淹沒在海洋里，于海底建立了一個神秘的母系社會。由此，水下的黎城與水上的男權社會巴黎城形成對峙。當黎之城被淹沒時，面對驚慌失措的人們和在驚濤駭浪中不斷下沉的城市，因極度恐懼而焦躁不安的男人不斷向達戶報告著外面的情形，而達戶則躺在床上，鎮定自若地指揮并安慰他。拜厄特運用輕松詼諧的詩歌語言，將面對危難時男性的無能、懦弱與女性的智慧、勇敢形成鮮明的對照，從而暗示男女兩性是平等的，女性同樣具備男性擁有的能力。

可見，通過對打上父權制文化烙印的神話、民間故事等進行顛覆性想象，小說不僅重塑了被掩蓋、歪曲的女性人物的歷史形象，而且表達了女性對藝術創作自主性、雌雄同體創造力的追求及對男權的反抗。

三、女性譜系的重構：從斷裂到整合

《占有》包含三層相異的敘述結構。第一層敘事以全知視角對20世紀學術界頹廢、拜物和玩世的生活方式進行描繪，核心內容是青年學者羅蘭和莫德的學術探索與情感發展;第二層敘事以羅蘭、莫德等人的史料考證為契機，發掘出19世紀人物的大量歷史文本，尤其是詩人艾什與蘭蒙特的書信、日記、詩文等，不僅使得兩位詩人長達30年的秘密戀情浮出水面，也揭示了維多利亞時代的歷史風貌;第三層敘事則由兩位詩人創作、改寫的多篇神話、史詩和民間傳說構成。

從內容上看，這三個敘事層圍繞著三代女性的悲歡離合交錯展開，象征性地構建了女性從古到今的生命史。小說的第一和第二層敘事以因果關系和女性主題連接在一起。為了解開艾什與蘭蒙特的關系之謎，羅蘭與莫德對兩位詩人展開深入研究，在此過程中，不僅被歷史遺忘的蘭蒙特獲得再生：她與艾什的愛戀得到曝光，她的詩作得到新的關注和認可。更為關鍵的是，莫德也被證明是蘭蒙特的女兒玫的后裔，歷史上人為的母女隔離終于被打破，失散已久的女兒得以認祖歸宗。而在第二、三層敘事結構中，蘭蒙特不僅曾以遠古女神梅盧西娜自比，且對這位女神的形象進行了重新書寫，使被驅逐的梅盧西娜重獲母親和女神的主體地位。與此同時，受到梅盧西娜和蘭蒙特榜樣作用的鼓舞，被頭巾掩蓋的莫德也作為后世女兒獲得了新生，最終釋放了她的頭發，承認了自己的女性氣質，并和男性建立起美好的戀愛關系。通過這樣一層層敘事，拜厄特追溯至歷史的源頭，從遠古時期的女神梅盧西娜到維多利亞時期的女詩人蘭蒙特乃至當代學者莫德，三個時空的多位女性組成祖輩、母輩及女兒輩大致完整的母系家族系列，揭示出源遠流長的母系血脈譜系和女性生命的歷史流程。

除了敘事結構上這一呼應，小說還利用色彩、意象隱喻等藝術方式把處于不同時期的女性緊密連接，通過女性譜系的重構，使女性能夠在歷史的長河中定位自己，進而建立起自身的主體性。

（一）色彩

《占有》中，色彩就像一條彩帶，被時間與空間分隔的人物因為它的存在而彰顯著、聯結著。綠色與金色是女性的表征。遠古女神梅盧西娜有著“綠青的環腰，青如翡翠珠寶，綠如潤美牧草”“明艷發色猶勝寒金”{12};而蘭蒙特的身上也始終會有奇異的綠色閃現其中，“她的雙眼就是綠的，透亮的綠，孔雀石般的綠”{13}，她的腳“則藏匿在一雙結著緞帶亮閃閃的翡翠綠皮靴里”{14}。出奇相似的是，羅蘭初見莫德時，她身著“一襲長長的松綠色罩衫，覆蓋在松綠色的裙子上”，她開的也是“一輛散發著完美光澤的綠色金龜車”{15}。另外，莫德有著一頭金黃色的長發，當她散開頭發時，羅蘭看到金色的光線閃耀著一瀉千里，而蘭蒙特的頭發“顏色很奇特，是銀黃色，光澤接近金屬”{16}。

綠色是大海的顏色，是地球孕育生命的顏色，是大地母親的顏色。綠色和金色串聯著三位不同時代多位女性的偉大生命力與豐富創造力，烘托出她們特有的女性氣質與個性，暗示了女性為生命之本源、自然之始祖。

（二）意象

《占有》分別在遠古神話、維多利亞時期和當代這三個時間層面上再現了諸多與女性生存相關聯的傳統意象，如深閨高塔等封閉空間或水、冰、雪、玻璃等，以此為隱喻，組織起女性共同的生活經驗，揭示其生命的真實境況。

遠古時期女神梅盧西娜女神隱身于遠離凡塵的渴泉之畔（Thirsty Fountain）;維多利亞時代，愛倫坐在詩人泉畔綠草叢中的巖石上，宛如梅盧西娜再世;蘭蒙特隱居的環境潮濕封閉，猶如“一顆活生生的石頭，沒有門也沒有窗”{17};女畫家布蘭奇拒絕平庸的人生，選擇投水自沉;當代學者莫德獨居的房間以玻璃為墻，在白色床單的映襯下，恰如一具冰封的水晶棺;貝雅特麗絲居住的地方在“死湖”（Mortlake），瓦爾蝸居的地下室冰涼潮濕，暗無天日……

拜厄特認為，“對女性及女藝術家來說，保持獨處和距離，維持冰凍狀態，也許是一種保存生命的方式。”{18}幽閉的精神家園束縛了女性的才華和生命，使她們脫離社會生活而被邊緣化，但也確保了女性擁有自由和獨立。對于被邊緣化了的女性來說，冰凍雪封的生存狀態不僅是死亡的威脅，也蘊涵著生命的希望，如神話里的普羅塞比娜一樣，她們冷藏的生命在寒冷的冬季默默地等待著春天的到來。拜厄特利用傳統意象，對女性的共同經歷和生存狀況進行考察，再現了她們尋求自我，爭取自由的歷史圖景，頌揚了女性的力量。

拜厄特的《占有》中沒有虛無縹緲的“女性烏托邦”，沒有對女性意識的刻意張揚，但她嘗試在書信、日記、詩歌等多文本的交織中賦予女性人物自己的聲音，在對神話、童話、民間故事等的改寫中還原女性的真實形象，并通過獨特的敘述結構、色彩與隱喻的運用連接起女性的血脈歷史與共同的生存經驗，象征性地建構了女性從古到今的生命史。由此，拜厄特在藝術的世界里顛覆了歷史中女性非主體性的邊緣地位，也使作品獲得明確的女性主義意義。

注釋：

①②蘇珊·S.蘭瑟.黃必康，譯.虛構的權威——女性作家與敘述聲音[M].北京：北京大學出版社，2002：4，22-23.

③④⑤⑥⑦A.S拜厄特.于冬梅，宋瑛堂，譯.占有[M].海口：南海出版公司，2012：235，15，110，443，156.

⑧瑪麗·伊格爾頓.胡敏，陳彩霞，等譯.女權主義文學理論[M].長沙：湖南文藝出版社，1989：60.

⑨⑩{12}{13}{14}{15}{16}{17}A.S拜厄特.于冬梅，宋瑛堂，譯.占有[M].海口：南海出版公司，2012：624，19，391，368，365，47，447，175.

{11}程倩.拜厄特小說《占有》之原型解讀[J].外國文學評論，2002（3）.

{18}Byatt， A. S.. On Histories and Stories： Selected Essays[M]. London： Chatto&Windus， 2000：158.

參考文獻：

[1]蘇珊·S.蘭瑟.黃必康，譯.虛構的權威——女性作家與敘述聲音[M].北京：北京大學出版社，2002.

[2]程倩.歷史的敘述與敘述的歷史：拜厄特《占有》之歷史的多維性研究[M].北京：人民文學出版社，2007.

[3]瑪麗·伊格爾頓.胡敏，陳彩霞，等譯.女權主義文學理論[M].長沙：湖南文藝出版社，1989.

[4]Byatt， A. S.. On Histories and Stories： Selected Essays[M]. London：Chatto&Windus， 2000.

[5]程倩.拜厄特小說《占有》之原型解讀[J].外國文學評論，2002（3）.

[6]曹莉.《占有》：歷史的真實與文本的愉悅[J].外國文學研究，2005（6）.

[7]梁曉冬.女作家創作身份的重構——論拜厄特《占有》中對女主人公拉莫特的神話性塑造[J].英美文學研究論叢，2010（2）.