王志萍
摘? ? 要: 在戈爾丁的代表作《蠅王》的結(jié)局中,走投無路的拉爾夫被意外來到的海軍軍官所救。對這一獨(dú)特的結(jié)尾所蘊(yùn)含的寓意性,有學(xué)者理解為“機(jī)械降神”,也有學(xué)者認(rèn)為是作者對人性以及人類未來樂觀態(tài)度的表現(xiàn)。拋開孤立的意象分析,通過對二戰(zhàn)時期時代背景的分析、戈爾丁寫作態(tài)度的轉(zhuǎn)變,來探究小說結(jié)局中蘊(yùn)含的人的原罪性,人無法自救的反諷以及作者不經(jīng)意流露出的宗教救贖性等內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞: 《蠅王》? ? 結(jié)局? ? 寓意性
一、前言
《蠅王》(Lord of the Flies)是英國小說家威廉·戈爾丁(William Golding)于1954年出版的代表作品,小說剛出版時并未產(chǎn)生轟動效果,1959年,小說的簡裝本問世后,越來越多的讀者注意到作品的價值,小說對人性惡的深入發(fā)掘更是引發(fā)了國內(nèi)外評論界的廣泛關(guān)注,如今《蠅王》已被公認(rèn)為是戈爾丁的代表作。1983年,瑞典文學(xué)院授予戈爾丁諾貝爾文學(xué)獎,評價《蠅王》“以明晰的現(xiàn)實(shí)主義敘事藝術(shù)和多樣的具有普遍意義的神話,闡明了當(dāng)今世界人類的狀況”。①
自1984年《蠅王》獲得諾貝爾文學(xué)獎后,小說在中國獲得了廣泛關(guān)注。小說講述了第三次世界大戰(zhàn)期間,一群6到12歲的孩子在撤退過程中飛機(jī)失事,被困于荒島,試圖建立文明世界得到解救但卻逐漸不可避免地相互殘殺的故事。就是這樣一部看起來像兒童文學(xué)題材的小說,不僅征服了廣大讀者,而且倍受文學(xué)評論家的青睞。近年來,我國學(xué)者主要從人性惡主題、敘事結(jié)構(gòu)、神話原型、女性主義以及滑稽模仿這幾個方面來進(jìn)行研究解讀,縱觀這短短幾十年,雖然研究時間不長,文獻(xiàn)數(shù)量不算多,但其中不乏有新意的力作,當(dāng)然,作品還有很多值得繼續(xù)深入探討研究的地方。
《蠅王》是一本寓言體小說。俄國語言學(xué)家羅曼·雅各布森發(fā)現(xiàn),一個話語的展開面臨著兩條不同的語義路線,一是按照語言組合軸上的相鄰性原則以轉(zhuǎn)喻的方式進(jìn)行,一是按照選擇軸上的相似性原則以隱喻的方式進(jìn)行。②對《蠅王》來說,這兩種話語展開方式并不相悖。從小說的現(xiàn)實(shí)主義敘述手法來看,它具有轉(zhuǎn)喻型文本的特征,但若要將其作為寓言或神話來解讀,就必須將目光集中在它的隱喻層面上。首先,《蠅王》蘊(yùn)含深刻而豐富的寓意性,這一點(diǎn)毋庸質(zhì)疑。書名本身就含有很深的寓意,“蠅王”的英文題目“Lord of the Flies”是希伯來語“baalzevuv”的譯文,希臘語為“Beelzebub”,中文音譯“別西卜”,最早出現(xiàn)在中文版的《圣經(jīng)》中,意為“蒼蠅王”“糞丘之王”,引申為“撒旦”“魔鬼”,是污穢、黑暗和邪惡的代名詞,在作品文本中指一個叮滿蒼蠅的豬頭,不僅是“野獸”的外在象征,也象征與生俱來、無法逃避的人性之惡。除此以外,作品中的很多具體事物都具有象征性,如象征科學(xué)的眼鏡,象征民主、秩序的海螺,人物的設(shè)置也具有象征性,如具有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)的拉爾夫,代表文明、傳統(tǒng)、秩序和理性,體胖虛弱豬崽子象征科學(xué)和理性,紅發(fā)高個的杰克則代表野蠻和專制,還有具有神秘氣質(zhì)的西蒙,更被認(rèn)為是耶穌基督的象征。這些隱喻象征研究者們已經(jīng)做過非常詳細(xì)的論述,在此就不再贅述。
但可惜的是,研究者雖大多意識到“隱喻”在小說中的重要作用,但對這一術(shù)語的理解過于偏狹,將隱喻分析完全等同于意象分析,即孤立地解釋某一喻體所代表的喻指,而未能將“隱喻”作為文本的組織原則和話語展開方式加以把握,因而也就無法完整勘察《蠅王》的隱喻系統(tǒng)。其實(shí)不難發(fā)現(xiàn),《蠅王》隱喻性不只停留在某些具體的、單個的意象上,而是系統(tǒng)的、有組織的。尤其是小說的結(jié)尾顯得很獨(dú)特,似乎與整部作品有些違和。那么,到底該怎么理解小說最后的結(jié)局呢?與整部作品有什么關(guān)系呢?
二、小說的結(jié)局及解讀
小說的結(jié)局極富戲劇性,為了爭奪領(lǐng)袖地位,杰克帶人襲擊拉爾夫的住所,豬崽子被杰克投下的巨石擊中墜海而死,所有的孩子全被杰克拉攏,轉(zhuǎn)而追殺拉爾夫,并放火燒島,拉爾夫成為島上所有孩子圍追的“獵物”,整個海島陷入熊熊大火之中,正在這千鈞一發(fā)之際,一艘正好路過的英國巡洋艦發(fā)現(xiàn)了島上的大火,船上的海軍官兵解救了拉爾夫和孩子們。面對已經(jīng)變成“人間地獄”的海島,拉爾夫“傷心地哭了”。
在他們當(dāng)中,拉爾夫全身沾滿了污垢,頭發(fā)就像是一叢野草,臉上還掛著兩行鼻涕。想到已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了的單純可愛的孩提時代,人類心靈深處的陰暗面,以及落海而死他的聰慧真誠的朋友皮吉,拉爾夫傷心地哭了。③
小說到最后,西蒙死了,豬崽子死了,拉爾夫也在孩子們的追殺中狼狽逃命,在看似完全絕望的情況下,卻又出現(xiàn)了漂亮的巡洋艦和宛如天神的軍官來解救主人公,戈爾丁這一安排,用意何在?面對這一看起來似乎很獨(dú)特的結(jié)尾,研究者們的解讀也各不相同。
1.“機(jī)械降神”說
“機(jī)械降神”這一說法來源于希臘古典戲劇,指意料外的、突然的、牽強(qiáng)的解圍角色、手段或事件,在虛構(gòu)作品內(nèi),突然引入來為緊張情節(jié)或場面解圍。類似于天降神兵、有如神助等。這種手法會制造出意料之外的劇情大逆轉(zhuǎn),但通常被評論家認(rèn)為是不高明的說書技巧,因為它破壞了故事的內(nèi)在邏輯。不得不說,《蠅王》的結(jié)局也具有“機(jī)械降神”的特點(diǎn)。故事發(fā)展到最后,在拉爾夫被追殺的危急時刻,除了被殺似乎已經(jīng)無路可走。因此作者只好安排巡洋艦和海軍官兵來解救,這是作者的無奈之舉,從而可以顯示出些許鼓舞人心的希望和力量,使讀者在讀《蠅王》時不至于完全絕望,持這一派觀點(diǎn)的研究者認(rèn)為,作者使用這種“機(jī)械降神”的方式是違和的,甚至是“蹩腳”的,而這一蹩腳的處理方式是作品的“敗筆”。
2.“救贖”說
當(dāng)然,也有認(rèn)同這一結(jié)尾的。雖然小說的結(jié)局看起來與整部作品的有些違和,但這正是作者的用意所在。人們在解讀戈爾丁的《蠅王》時習(xí)慣性認(rèn)為作者要表現(xiàn)的是“人性惡”主題,并認(rèn)為作者是對人性的看法是悲觀的。但實(shí)際上,戈爾丁對人類的未來并不完全悲觀。的確,戈爾丁的一系列作品都集中體現(xiàn)了人性惡的主題,他傾向于把人物孤立起來,置之于與世隔絕的時空環(huán)境中,讓筆下的人物脫離社會的道德、宗教、教育和理性等力量的束縛,淋漓盡致地表現(xiàn)人性惡的一面。據(jù)此似乎可以認(rèn)為他是一個對人性和人類社會的陰暗持悲觀態(tài)度的作家,但是令人詫異的是,戈爾丁本人卻對一些研究者過多地關(guān)注于他小說中的人性惡主題表示不滿,堅持稱自己是“對人類面帶微笑的人”。正如他曾在諾貝爾文學(xué)獎的頒獎感言中說:“人類需要更多的人性,更多的愛。有些人希望用政治制度來創(chuàng)造這一體制,而有些人則希望用愛來創(chuàng)造這一體制。我的信念是:人類的前途在于這兩者之間,正因為人與人之間友愛,人們可以在這種愛的堅固基礎(chǔ)之上創(chuàng)造一種相對完善的體制,人類的前途才是光明的。”因此,《蠅王》的結(jié)局也恰恰表明了這一點(diǎn)。突然到來的巡洋艦和軍官,透露出作者對人類未來最后的一絲希望。除了這一點(diǎn),還有西蒙,作品中一個充滿神圣和神秘氣質(zhì)的男孩,他影射的是耶穌基督,西蒙沉默而孤獨(dú),他幫助孩子們摘野果,這是全書中不多的一處富有詩意的描寫;他在打獵、殺豬、燒烤吃肉中缺席,具有一般人(更別提是孩子)罕見的克制,而這些都不免讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》中耶穌基督在曠野40天受試探時的表現(xiàn);是他,在大家爭論野獸的問題時,第一個也是唯一一個說出“大概野獸就是咱們自己”這樣的驚世駭俗之語,也是他,唯一真正知道“野獸”其實(shí)是飛行員腐爛的尸體這個真相……因此,研究者們認(rèn)為,西蒙的身上也寄托了作者的一絲救贖的希望。無論是西蒙,還是最后結(jié)局中的軍官,可以說都表現(xiàn)了作者悲觀絕望中的“一絲微笑”。
三、小說結(jié)尾的寓意性
威廉·戈爾丁是很典型的受戰(zhàn)爭影響的作家。他參加過海戰(zhàn),參與過諾曼底登陸,親眼目睹戰(zhàn)爭的殘酷以及對人性的種種迫害與藐視,戰(zhàn)爭結(jié)束后,像大多數(shù)經(jīng)歷戰(zhàn)爭的作家一樣,戈爾丁心中充滿了失望與沮喪。殘酷的戰(zhàn)爭粉碎了青年詩人的一些浪漫主義想法,使得作家創(chuàng)作中嚴(yán)峻的一面顯得尤為突出。一九五七年,法國作家加繆在瑞典接受諾貝爾文學(xué)獎時曾說過:“這是一些在第一次世界大戰(zhàn)初期出生的人們,在他們二十歲的時候,正當(dāng)希特勒政權(quán)建立,與其同時革命有了最初一些進(jìn)展,然后他們完成教育是面對著西班牙戰(zhàn)爭、第二次世界大戰(zhàn)和集中營的、受拷打的、被囚禁的歐洲。就是這些人,今天不得不要教育人并且處在原子毀滅威脅下的世界上進(jìn)行工作。我認(rèn)為,誰也不能要求他們是溫情主義的……”荼毒生靈的帝國主義世界大戰(zhàn)確實(shí)使許多善良的人們大吃一驚,西方文明和道德走進(jìn)了死胡同,比較嚴(yán)肅的作家想尋找出路,又無法在現(xiàn)實(shí)社會中找到出路,于是只好在作品中逃向大海或孤島,在與世隔絕的境地里,人物難以逃脫困境,從而表現(xiàn)出一種充滿禁閉感的冷酷心理。因此,不可能要求他們的作品是溫和善良的,他們也無法寫出歲月靜好或浪漫的男女情感一類作品,充斥他們內(nèi)心的是病態(tài)世界中人性的畸變,是文明社會如何在人的原罪本性的影響下,一步步走向墮落與毀滅。小說《蠅王》正是作者經(jīng)歷二戰(zhàn)后的反思之作。這場空前絕后、慘絕人寰的戰(zhàn)爭徹底改變了戈爾丁的人生觀,他曾說過:
“如果你在二戰(zhàn)前見到我,你會發(fā)現(xiàn)我是一個理想主義者。腦子里充滿了我們這一代人,特別是在歐洲的同齡人所共有的一種簡單幼稚的信念:認(rèn)為人類可以發(fā)展到完美無暇的階段。只要消除社會上某些不平等因素,對社會問題采取一些切實(shí)可行的措施,我們就可以在地球上創(chuàng)造一個人間天堂。但是,我們從二次大戰(zhàn)中得到了一些啟示。這場戰(zhàn)爭不同于歐洲歷史上所經(jīng)歷過的任何其他戰(zhàn)爭,它給予我們的啟迪不是戰(zhàn)爭本身,或國家政治,或民族主義的弊病,而是有關(guān)人的本性。”④
戈爾丁的這番話既是他二戰(zhàn)后思想變化的反映,同時也表現(xiàn)了他在文學(xué)創(chuàng)作中的著眼點(diǎn)。了解戈爾丁的讀者都清楚,戈爾丁二戰(zhàn)后尤其是五十年代的作品討論的恰恰是人性。前面提到,《蠅王》發(fā)表于1954年。由此可見,經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的戈爾丁期望通過他的作品《蠅王》來表達(dá)自己對人性的看法。同時,他也在反思,似乎,人類文明非常自然地將人們引向戰(zhàn)爭和屠殺。所以,絕不能把《蠅王》的結(jié)局簡單地理解成是蹩腳的“機(jī)械降神”,因為按照當(dāng)時一般的做法,這些對未來和人性絕望的作家由于無法找到破解這一巨大難題、找不到出路而頹廢不已,最終在找不到緩和之點(diǎn)的情況下,只能以作品人物的死亡或消失來使作品結(jié)尾。這是最簡單也是最普遍的應(yīng)對方式,既然絕望,既然沒有出路,那么就毀滅吧。但戈爾丁沒有這樣做。
那么,戈爾丁是在借著小說的結(jié)局表達(dá)自己對人性和人類的未來還存在些許期望和希望嗎?答案也是否定的。一個真正目睹過屠殺、了解了“人的本性”的人,若不是宗教徒,即便還存有美好的幻想,那也是蒼白無力的。作者既沒有按照當(dāng)時作家們慣常的做法,通過毀滅作品的主人公來宣泄自己對現(xiàn)實(shí)世界的絕望和憤懣,也不是通過看似出乎意料的結(jié)尾來表達(dá)盲目的樂觀,那么到底該如何去解讀小說的結(jié)局呢?
其實(shí),戈爾丁自己曾在討論《蠅王》時說過:“整本書本質(zhì)上是象征性的,除了最后那個拯救孩子的場面。在這個場面中,成年人的生活看上去是道貌岸然、頗有作為的,然而實(shí)際上,他們和荒島上孩子們象征性的生活一樣,陷入了罪惡之中。那位海軍軍官阻止了一場捕獵活人的野蠻行為。他要把孩子們帶上戰(zhàn)艦駛離荒島,但是很快又會以同樣毫不留情的方式去捕獵敵人。誰又能拯救成年人和他的戰(zhàn)艦?zāi)兀俊雹萦纱丝梢姡m然戈爾丁認(rèn)為小說的結(jié)尾不是“象征性”地,但不可否認(rèn)的是戈爾丁在《蠅王》結(jié)局的安排中有他特別而深刻的用意。
《蠅王》的結(jié)局透露出以下幾個方面的寓意性:
1.人的原罪性
“原罪”說來源于《圣經(jīng)》,在《創(chuàng)世紀(jì)》中亞當(dāng)夏娃作為人類的始祖,違背上帝耶和華的命令,偷吃了伊甸園中分別善惡樹上的果子,代表全人類墮落犯罪,被耶和華神趕出伊甸園接受懲罰:與神隔絕,終生勞苦。“原罪”從某種意義上來說更是一種象征性,重點(diǎn)不在于為什么人只吃了一顆果子就算是犯罪,重點(diǎn)在于人作為受造之物違背了創(chuàng)造主的命令,想自己成為神,這才是“原罪”說的核心。亞當(dāng)與夏娃的犯罪在本質(zhì)上證明人的本性是傾向于犯罪的,因此,《圣經(jīng)》中說:“沒有一個義人,連一個也沒有。”⑥但這一古老的命題遭遇最大的挑戰(zhàn)是人們無法信服純真善良的孩子也是有罪性的。而小說《蠅王》恰恰說明了這個問題,看似單純良善的孩子,若沒有一定的規(guī)則理性的保護(hù)和束縛,瘋狂起來會比成人更可怕。而這也從另一個層面論證了人的原罪性。
2.人無法自救
一開始,孩子們曾試圖建立有秩序、文明理性的社會,但到最后,西蒙無辜慘死,豬崽子被巨石投中墜入海中身亡,拉爾夫狼狽地藏在山林之中躲避杰克等人的追殺,建立理想社會的期望終于因為“人性的缺陷”而最終徹底地失敗了。在孩子們的歷險過程中,成人世界一直作為某種背景不時浮現(xiàn)在孩子們的腦海中和談話中。“成人”世界意味著文明、法制、規(guī)則、克制和理性,是孩子們渴望達(dá)到的一種理想境界。但可悲的是,象征著文明的成人世界,正在進(jìn)行第三次世界大戰(zhàn),戈爾丁的所謂解救神的到來只不過是揭開了孩子們向往的成人世界的真相,完全而徹底地粉碎了孩子們心目中的神話,也剝奪了人類的最后一絲希望。成人世界又何嘗不是一個更大的封閉系統(tǒng),同樣也在不可逆轉(zhuǎn)地走向混亂和無序呢?杰克們在荒島上追殺拉爾夫,海軍軍官指揮戰(zhàn)艦在海上追逐他們的敵人。海軍軍官拯救了拉爾夫和孩子們,而誰又來拯救他和他的敵人呢?孩子們燒毀了荒島,還可以指望回到“文明”社會,而“文明”社會的人毀掉了他們的世界以后,又將往哪里逃避呢?因此,戈爾丁在《蠅王》的結(jié)尾處引出一位來自成人世界的“解救神”更像是一種反諷,更加赤裸而深刻地揭示了人的生存現(xiàn)狀。人性深處的黑暗使得人無法靠著自己獲得拯救。
3.作品不經(jīng)意間透露出的宗教救贖性
人是有罪的,但人無法自救,所以,作者在這里是要顯示他的悲觀主義嗎?是不是正如某些研究者所說的那樣,“巡洋艦和海軍軍官的到來帶出的真相反而更加劇了小說的悲劇氣息,顯示了深沉的悲觀主義呢”?難道揭露出事實(shí)真相的人就一定是悲觀、絕望的嗎?戈爾丁不是一個喜歡在作品中宣揚(yáng)宗教信仰的作家,不但如此,他也反對在作品中進(jìn)行宗教鼓吹和道德說教。但即便不是作者刻意為之,這樣的小說結(jié)尾也不經(jīng)意間流露出宗教救贖的意味。
西方文明中有很深的基督教文明的影響,希伯來-基督教文學(xué)是歐洲文學(xué)的源頭之一,身處其中的作家不可避免地受到影響。“耶穌說:‘我就是道路、真理和生命,若不藉著我,沒有人能到父那里去。”⑦據(jù)《圣經(jīng)》記載,因為亞當(dāng)夏娃在伊甸園違背與上帝之間的約定偷吃禁果,因此人一出生就帶有原罪,罪會帶來死亡,并且與上帝永遠(yuǎn)隔絕。上帝因為愛人,不忍心看著人受苦滅亡,所以派了他的獨(dú)生兒子從天上到世上來,替人類受罰受死,擔(dān)當(dāng)了人的罪,因此,信他的人就會重新與神和好……總而言之,人因為有罪并且無法自救,唯有通過耶穌基督這道橋梁才能獲得救贖。耶穌基督是“從天降下的”,是神的兒子,這與小說結(jié)尾中來自另一個成人世界、從天降下的軍官有著巧妙的聯(lián)系。除此以外,小說中的西蒙,他身上的神秘與神圣,他的克制和冷靜、溫和與善良,以及他的名字“Simon”與《圣經(jīng)》中耶穌基督的大門徒西門彼得是相同的,這些都很難不讓人聯(lián)想到基督教中救世主耶穌基督的形象。無論是軍官還是西蒙,他們身上的宗教寓意或許并非作者的本意,但卻是極為明顯的。綜合整部小說來看,孩子們從一開始渴望建立民主社會、得到拯救到逐漸野蠻墮落,將原本充滿生機(jī)和平的小島變?yōu)椤叭碎g地獄”這一變化過程,使得人類引以為傲的科學(xué)、理性、民主在人性之惡面前顯得如此蒼白無力。作者透過整部小說尤其是小說的結(jié)尾直視人性之惡,表現(xiàn)了對人性的失望,鼓勵人們清醒地面對現(xiàn)實(shí)狀況,并流露出宗教救贖的意味。戈爾丁并不是一個宗教徒,但在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,他似乎無能為力,只能下意識地轉(zhuǎn)向宗教。這是一個有趣且值得深思的問題。
注釋:
①瑞典文學(xué)院授予戈爾丁諾貝爾文學(xué)獎時的頒獎詞.
②雅各布森.語言的兩面.拉曼·塞爾登編.劉象愚等譯.文學(xué)批評理論——從柏拉圖到現(xiàn)在[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000:395.
③威廉·戈爾丁.龔志成譯.蠅王[M].上海:上海譯文出版社,1985:178.
④威廉·戈爾丁.龔志成譯.蠅王[M].上海:上海譯文出版社,1985:180.
⑤轉(zhuǎn)引自瞿世鏡等編著.當(dāng)代英國小說[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1998:195.
⑥圣經(jīng)·羅馬書(和合本):3章10節(jié).
⑦圣經(jīng)·約翰福音(和合本):14章6節(jié).
參考文獻(xiàn):
[1]威廉·戈爾丁.龔志成,譯.蠅王[M].上海:上海譯文出版社,1985.
[2]王佐良,周鈺良,編.英國二十世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,1997.
[3]王衛(wèi)新.中國的《蠅王》研究:回顧與前瞻[J].外語研究,2003(4):51-54.
[4]張中載.《蠅王》出版四十年重讀《蠅王》[J].外國文學(xué),1995(01).
[5]李玉花.泯滅的童心,泯滅的人性——讀戈爾丁的《蠅王》[J].外國文學(xué)研究,1999(01).
[6]陶家俊.論《蠅王》的敘述結(jié)構(gòu)和主題意義[J].四川外語學(xué)院學(xué)報,1998(03).
[7]劉巖.一個現(xiàn)代性的寓言——對戈爾丁《繩王》的重新闡釋[D].成都:四川大學(xué),2004.
[8]拉曼·塞爾登,編.劉象愚等,譯.文學(xué)批評理論-從柏拉圖到現(xiàn)在[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000.
[9]李源,論《蠅王》中象征體系的構(gòu)建[J].東北師大學(xué)報,2008(5):152.
[10]陸建德.現(xiàn)代主義之后:寫實(shí)與實(shí)驗[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1997.
[11]潘紹中.諷喻·現(xiàn)實(shí)·意境·蘊(yùn)涵[J].外國文學(xué)研究,2002(2).
[12]張和龍.戰(zhàn)后英國小說[M].上海:上海外語教育出版社,2004.
[13]劉進(jìn).《蠅王》與“熵”——論威廉·戈爾丁小說中的悲觀主義[J].海外文壇·當(dāng)代文壇,2011(2):117-120.
[14]張和龍.人性惡神話的建構(gòu)——《蠅王》在新時期中國的主題研究與接受[J].中國比較文學(xué),2002(3):52-63.