阿加莎·克里斯蒂小說里的五個秘密

〔美國〕杰弗里·薩默斯

在浩瀚如煙的文學長河中很難留下通俗小說作家的身影，英國偵探小說女王阿加莎·克里斯蒂卻把她的名字永遠鐫刻在了世界文學史冊上。大多數作家——即使那些著作等身、獲得無數獎項的暢銷書作家——也會在死后很快被讀者遺忘，其作品也漸漸無人問津。喬治·巴爾·麥卡琴（George？Barr？ McCutcheon，1866—1928）就是一個典型的例子。他在20世紀早期出版了多部暢銷小說，其中《釀酒師的百萬橫財》（Brewsters Millions，1902）還曾七次被改編拍成電影，在當時是聲名遠揚的文學之星。然而，100年之后，已經沒有幾個人聽說過他的名字，即使有人知道他的代表作《釀酒師的百萬橫財》，那可能也是因為曾主演過同名電影的影星理查德·普賴爾（Richard？Pryor）。

而克里斯蒂則完全是個例外。這不僅因為她是有史以來作品最暢銷的小說家（她的小說已經賣出約40億冊，載入《吉尼斯世界紀錄大全》），還在于她的作品歷久彌新，始終深受不同年齡和階層的讀者的歡迎。當然，克里斯蒂的作品之所以始終沒有從人們的閱讀視野中消失，是因為不管時光流逝還是科技發展，犯罪和陰謀總會存在，抽絲剝繭、直抵真相的偵探小說有其不可替代的閱讀需求。

這使得克里斯蒂的小說特別適合改編，事實上，她那些最出名的小說仍然不斷地被拍攝成電影或電視劇。無論是原封不動地照搬原來的故事，還是舊瓶裝新酒地加入新時代的元素，它們都保持了一部偵探小說圍繞“誰是兇手”（whodunnit）為核心的敘事模式。此外，盡管作為一名偵探小說作家，出版的都是平裝本的廉價書，在世俗看來登不了大雅之堂，但是克里斯蒂常常無視舊有的寫作樊籬，她標新立異，給讀者帶來驚險刺激的閱讀體驗。……