父與子

霍源江

一

聽人說，會哭的孩子有奶吃。生下來不哭不鬧的孩子，大概運氣就差一些了。人們照顧那些哭鬧得厲害的孩子，忘了那些沉默的孩子們。他們的喜怒哀樂，包括不原諒，藏在心里。我媽說，我生下來的時候便是不哭的，于是，醫生提起我的雙腿，拍了幾下屁股，這才哇哇大哭，跟這個世界有了瓜葛。

自小不愛鬧，小時候極少尿床，哪怕雙臉憋得通紅。可是不知道有一次是怎么回事，有一晚啼哭不止，媽媽怎么哄都不管用，大概鬧得太厲害了，爸爸怒不可遏，踹了我幾腳。還是嬰孩的我，當然是沒有記憶的，就好像在一張白紙上，用一根沒有油墨的筆亂涂亂畫，雖然沒留下字跡，可是上面還是一道道的筆跡，讓白紙有了疼痛的褶皺。

這還不算，我七八歲的時候，爸爸和村里的人去一個地方，那是一個下午，鬧哄哄地來了幾個叔叔大伯，都是村里常見的人，好像是聽到了什么新聞，相約騎著摩托車去看熱鬧，我不明白事理，非要鬧著去，最終以失敗告終。爸爸一邊安慰我，一邊塞給我一塊錢，放在平時，一塊錢買好些零食了，我必定美滋滋的。可在那會兒，我怎么也高興不起來，蹲在門前，聽著他在身后鎖上大門，鐵門閂快速滑動，粗糲的聲音在耳邊格外刺耳，沉悶、發澀，我再也不想聽，嗚嗚地抽泣，那錢被我撕了一遍又一遍，再踩上幾腳。

這種被拋棄的心情，隨著件件小事印在心里，越來越深，也影響了我性格中的薄涼、疏離。

二

在村子長大的人，因為文化和教育的不佳，大多有大男子主義。我經常聽到這家打老婆，丈夫把妻子按倒地上，拳打腳踢，后者也不甘示弱，使出“九陰白骨爪”，不是撕扯，就是猛抓；還有的砸東西，電視洗衣機這些值錢的不舍得動手，盆盆罐罐這些不值錢，可砸起來響亮，可以壯壯聲勢，砸過之后，現場那個壯觀，是一場難得一見的“行為藝術”。人性中的暴力因子趁著情緒失控的狂風，連帶著生活的壓抑與沉悶，稀里嘩啦傾瀉出來，與獸無異。但是這種“行為藝術”的狀態代價太大了，對于一旁觀戰的孩子，可能一輩子揮之不去。父母怎樣，他可能也怎么樣，并且當做天然如此，沒有什么因果邏輯，不必計較這樣做對錯與否，關系利害。

我的父母也會吵架，甚至很激烈。我極為厭惡，卻從來不敢插手和說句話，悶悶地躲在屋子，聽著他們吵架。雖然沒有動手，不見血腥，但是那種戾氣，莫名其妙的情緒變化，讓人猝不及防。爸爸做了村里的會計，村里那些雞毛蒜皮的事情總是找上門來，今天寫個聲明，明天蓋個章，后天連一張印著村里抬頭的紙張也要跑上門來要，把家里的門檻都要磨平了。屋子沒個干凈地方，地上擁擠著煙屁股，灑滿了煙蒂，桌子上堆著慵懶的紙。再加上自己家做一點東西，忙里忙外，總有出岔子的，東西壞了，還要停下來修機器，這時候如果來人上門辦事，手上滿是油膩，顧不得洗，就在紙上或者抹布上隨便一蹭。這邊機器響著，那邊催促他去辦事，忙得不可開交。從此，與安靜無緣，與干凈告別。有時候，村里有什么事情，去鎮上跑一趟，或者到縣里做點事，自己賠上時間不算，還要搭上油錢。媽媽隔三差五嘟囔幾句，希望他辭掉這個差事，爸爸好面子，強撐著開不了口。為此，他們總是拌嘴，吵得面紅耳赤。急公好義當然是好事，可是自己總是吃虧，還可能不落好，這是何苦呢？從不見，他們心平氣和的交流，爸爸總要在聲勢上壓一頭。

在這之外，我聽過較為可怕的“告誡”來自我的一位男性長輩，說做家務一定要安排好分工，不然的話，第一天你刷鍋洗碗，那一輩子就要圍著鍋臺轉了。我甚為這樣的“告誡”惶恐。

大男子主義，自以為是，好面子，種種丑陋在沉悶的村子里沉淀，它們微小而日常，像無意識一樣累積，隨著時間一起灌進肚子，長成身體的一部分。在這樣的環境長大，屏蔽了對于善良、愛意的認知。爸爸和村里大多數人一樣，不懂得，也不太會表達愛意，長著一張嘴，卻像個啞巴。村子里長大的，潛在地認為表達愛意，是可恥的，被嘲笑的，不是男人的表現。我從未見他送給我媽什么紀念品，也沒有禮物，更沒有浪漫的旅行、溫馨晚餐。每次我媽對我有親昵的行為，多關懷幾句，我爸就在旁邊發表意見，鬧態度，用白眼瞥我們。這固然和環境以及氛圍有關，但是比習慣更可怕的，是不能察覺習慣可怕在哪里，有些事情不能怪他，可是我們要學著改變，必須改變。常常有兩個我，在內心交戰，我痛恨于那些昨日濡染的黑，又不能在一時半會兒清理干凈，于是焦慮、沮喪。

三

上了學，讀了一些書，我時常用那些理論和觀點審視自己，看看種了哪些毒，為什么會中毒，以及如何去毒。一個長滿雜草的麥田與一個長滿麥田的雜草地，區別在于，誰占得面積大。發揚好的一面，與陳腐物訣別，要一寸一寸地爭取。

是啊，一代人有一代人的困惑，社會、歷史、文化、環境籠罩在頭上，當成本然，而你以為正確的，也許是假象，你以為大地是方的，實際上是圓的。你告訴了他，反而讓他頓時無所適從。看了韓寒的《乘風破浪》，也是如此，精明實用的下一代回到了父親生活的時空，在上世紀的尾巴上看到房地產、程序員等在今天耀眼的商業符號正在登場，而承襲了八十年代以來的浪漫情懷的父親，屯了大量的BB機，死守著一個歌舞廳，自以為天下在手，笨拙憨厚的小馬為朋友兩肋插刀贖回面子，以及仍然相信愛情的小花，貧賤不移。結果，父親為了義氣傷了人，坐了牢，母親因為難產死去。青春激蕩后的一地空白，令上一代心生悲涼，他們干不過時代，時代今天選中了古惑仔，明天可能把房地產和程序員推向熱潮，他們不再希望兒子像他們一樣飄浮不定，有個安穩的小生活，就夠了。他們寧愿孩子割掉搖擺的浪漫，鉆進一個安全的籠子。

這個不能全怪他們，一命二運三風水，趕上了，就墜入這張大網。這也就是故事的答案，電影里，兒子選擇了理解，父親的性格是那樣，眼界在那里，他就能看那么遠，而他當時做的，講義氣、屯BB機、開歌舞廳，又是無可厚非的。我只能趨近于心中的那個正確，那個堅守的方向，站得高一點，笑著說，這個我不怪你。