“無腳鳥”，枕著翅膀睡覺

自從司馬遷借陳勝之口說出那句“燕雀安知鴻鵠之志哉”后，燕子便被貼上了無志的標簽。

燕子看起來著實太普通了，它們沒有漂亮的羽毛，沒有動人的叫聲，人們能看到的永遠是它們為瑣事忙忙碌碌的身影。即使是越冬，它們也僅僅是從北方飛到南方，怎么能和大雁、天鵝這些志在千里的鳥兒比呢？

其實，燕子的種類繁多，不同的種類有不同的秉性，有些種類的燕子人們知之甚少，比如北京頤和園里的燕子，便是最近幾年才被人們逐漸了解的。

頤和園的燕子學名叫北京雨燕，與家燕不是同一個品種。雨燕其貌不揚，卻有一個獨特之處：它們一生從不落地，生命的大部分時間都是在飛行中度過，即使飛行累了，它們也可以睡在風里。研究發現，北京雨燕可以在海拔1000米至2200米的高空，以每秒8.5米的速度“枕著翅膀睡覺”。

北京雨燕從不落地，并不是它們不想，而是源于它們天生長了一雙不適合落地的腳。和家燕四個腳趾三前一后，適合抓握樹枝和電線不同，北京雨燕四個腳趾全部向前。這樣的結構不僅不能抓握，而且沒有足夠的后蹬力。不能抓握，雨燕便無法落在樹枝和電線上；腳沒有足夠的后蹬力，便無法落地，一旦落地便很難起飛。所以，除了偶爾攀附在古建筑物或者懸崖峭壁的垂直面上之外，雨燕一生的大部分時間都在飛行。

在希臘語中，雨燕這個詞是“無腳鳥”的意思。傳說，無腳鳥一輩子都在飛翔，一生中唯一一次著陸的時候，便是死亡的時刻。這雖然聽起來有些悲壯，但幾百萬年來，雨燕依然樂觀地活著，它們在飛行中敏捷地捕捉昆蟲，在飛行中靈巧地掠過湖面喝水，在飛行中自由自在地談情說愛，人們從來沒見過它們為不能停歇而煩惱。

北京雨燕雖然與古老的北京城朝夕相伴了千百年，但是人們每年只有在4月到8月才能看到它們的身影。過了8月，北京雨燕便會神秘消失，沒有人知道它們去了哪里。為了解開北京雨燕的遷徙之謎，鳥類學家嘗試了很多種辦法，包括安裝衛星定位發射器，但因為北京雨燕體積太小，而發射器又太重等原因，這些嘗試都以失敗告終。直到2015年，科學家用最新的光敏定位才最終解開了這個謎底。原來，北京雨燕去了非洲！

光敏定位發現，北京雨燕一般在7月底離開北京，經內蒙古往西飛行，沿著天山北麓到達中亞，然后穿越阿拉伯半島，于11月上旬到達非洲南部的南非、博茨瓦納和納米比亞三國交界的卡拉哈里戈壁沙漠越冬。從北京到非洲往返約3.8萬公里，按北京雨燕平均壽命5.5年來算，它們一生要飛越20萬公里的路程，相當于地球到月球距離的一半。

一種重量僅為35克到40克的小鳥，居然能跨越千山萬水，飛到遙遠的非洲，其中的艱難可想而知。但北京雨燕的智慧就在于它們遷徙的路線像是精心選擇的一樣，它們避開了青藏高原和天山山脈的阻隔，一路向西，直到里海才朝南飛行，而且一路遠離海洋，確保飛行安全。除了合理的路線，上萬公里的路程還需要毅力和恒心，任何行進途中的雜念都會讓旅途半途而廢。無疑，北京雨燕完美地完成了它們的使命。

都說燕雀無志，豈不知，不是它們無志，而是我們沒有發現。一只看似平凡的鳥兒，行程之遠，其實毫不遜色于廣受褒揚的大雁和天鵝。

（作者朱永波，選自《知識窗》2017年第9期，有改動）

思路導引

作者首先從北京雨燕腳趾的結構介紹了它們從不落地的原因，在這里，作者把北京雨燕的腳趾結構與家燕的腳趾結構相對比，使說明更具體。然后介紹了北京雨燕遷徙的路線，“20萬公里的路”“相當于地球到月球距離的一半”，運用列數字、作比較等說明方法，讓我們直觀地認識到北京雨燕高超的飛行能力。至此，北京雨燕一生大部分時間都在飛行的獨特習性介紹完畢，通俗易懂，條理清晰。