1965年的面條

之所以寫這個小說，是因為這些年來，我的腦海里經常翻騰著一件事。這件事，在今天看來，小得不能再小。可對多年以前的那個我，卻是一樁天大的罪惡。五十二年前，在我十五歲的時候，因為倒了一碗面條，被批斗了三天。而這碗面條并不是一碗好面條，它是一碗餿面。別看當時我只有十五歲，但起碼的衛生常識還是有的，一碗餿面吃了，那八成會生病住院的。所以當時進廠不幾天的我連想也沒想，就把它倒在了食堂的下水道里。

可萬萬沒想到的是，一場災難瞬間就降到了我的頭上。

那是1965年初夏時節，我接到了街道辦的通知，去到本市一家國營染織廠報到。當時國家還是計劃經濟，國營企業招工都是走正規渠道，而且名額也是有限的。當時，要不是中學輟學后的我，在街道組織的義務勞動中（先是在街道上砸石子、后來又到造紙廠剁了半年多鞋底子）表現出色，是不會如此順利地進入國營企業的。前邊說了，當時我剛滿十五周歲，還是一個未成年人，但是在當時我就進工廠了。而且進廠后我才知道，當時我們一塊進廠的這批工人中，比我年齡小的還有呢。染線車間的小岳進廠時才十四。十四、五，這可是名副其實的“童工”啊。但那個時候國家還沒頒布勞動法，工廠又需要人，再說我們這些社會青年，中途輟學，在家閑怕了，都巴不得早點找個工作掙錢呢，哪還顧得上什么合法不合法啊？

我被分配到二車間，二車間織的布都是帶顏色的花紋方格布，所以工人都習慣稱呼它“色織車間”。……