
之所以寫這個小說,是因為這些年來,我的腦海里經常翻騰著一件事。這件事,在今天看來,小得不能再小。可對多年以前的那個我,卻是一樁天大的罪惡。五十二年前,在我十五歲的時候,因為倒了一碗面條,被批斗了三天。而這碗面條并不是一碗好面條,它是一碗餿面。別看當時我只有十五歲,但起碼的衛生常識還是有的,一碗餿面吃了,那八成會生病住院的。所以當時進廠不幾天的我連想也沒想,就把它倒在了食堂的下水道里。
可萬萬沒想到的是,一場災難瞬間就降到了我的頭上。
那是1965年初夏時節,我接到了街道辦的通知,去到本市一家國營染織廠報到。當時國家還是計劃經濟,國營企業招工都是走正規渠道,而且名額也是有限的。當時,要不是中學輟學后的我,在街道組織的義務勞動中(先是在街道上砸石子、后來又到造紙廠剁了半年多鞋底子)表現出色,是不會如此順利地進入國營企業的。前邊說了,當時我剛滿十五周歲,還是一個未成年人,但是在當時我就進工廠了。而且進廠后我才知道,當時我們一塊進廠的這批工人中,比我年齡小的還有呢。染線車間的小岳進廠時才十四。十四、五,這可是名副其實的“童工”啊。但那個時候國家還沒頒布勞動法,工廠又需要人,再說我們這些社會青年,中途輟學,在家閑怕了,都巴不得早點找個工作掙錢呢,哪還顧得上什么合法不合法啊?
我被分配到二車間,二車間織的布都是帶顏色的花紋方格布,所以工人都習慣稱呼它“色織車間”。……