江上數清風

劉進

如果說玫瑰色的黃昏是天黑之前，安慰行人的最后一片光影，那么我深深地知道，千萬不能被它誘惑，如果天黑之前，再找不到下一處客棧，我將會在這條荒無人煙的小徑上奄奄一息，然后至死。

1

我姓馬，名長安。全名，馬長安。

那是一個盛夏的午后，隨著一聲凄冽的慘叫，我帶著哭聲來到這個世界。

父親在簾子外聽見我的哭聲，慌忙擱筆，闖進來，從接生婆手里把我奪過來，雙手捧著我，因喜不自勝而忘記了昏睡過去的妻子。

作為鎮子里的“大詩人”，左鄰右舍若但凡孩子出生，都會在那天晚上親自登門把父親請到自己家里，好酒好飯招待后，便準備好紙筆，請父親給孩子取名。

到了給我起名，他倒是犯了愁，似乎好名字全被自己給別人家的孩子用盡了，靈感突然消失殆盡，在抱著我圍著桌子轉了無數圈，無意瞥見他寫的那首詩后，忽然靈光乍現，狠狠地拍了一下自己的腦袋，嘴里念叨著：嗯好，好名字，真是好名字……

2

十年窗月無人知，

半歲無名種南松。

秋風失意雞馬鳴，

天命無緣長安景。

當我在路上和馬長宇提起父親寫的這首詩時，天色已晚，風雨里，長亭邊的草木因搖擺顯得凌亂不堪，那一刻我終于理解了父親連續三次參考都無功而返時的悲戚。

從那以后，父親就擺了這個賣字畫的茶攤，過路的人多數是為了喝茶，偶爾碰到幾個懂字畫的人，臨走時都會和父親說：

我喝了那么久的茶，可否送一幅字給我？

父親說：

當然可以，就是不知道你想要什么類型的字呢？