農(nóng)村的柴火垛

李興柏

俗話說“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。柴被擺在了七件事之首，說明了它在百姓日常生活中的重要地位。

沒有在農(nóng)村生活過的人，可能不知道柴火垛是什么。其實(shí)，柴火垛對于從小就生活在農(nóng)村的人來說，是極其普通的東西了。柴火垛就是將谷草、稻草、稗草、野草、玉米稈、高粱稈、芝麻稈、豆稈、麻稈、茄稈、麥秸等堆在一起。也是收割后，把這些曬干打捆集中堆放在一起，堆成像一座小山包，成為鄉(xiāng)下人家院里獨(dú)特的風(fēng)景線。

上世紀(jì)六十年代，東北的鄉(xiāng)下，家家燒水燉菜做飯都用柴火。每戶門前或院外都有一兩個(gè)或兩三個(gè)柴火垛，保佑了父老鄉(xiāng)親，讓人親切，給人溫暖。

那高低不一、有大有小、形狀各異的柴火垛，宛如一個(gè)個(gè)清香溫軟的饅頭，喂養(yǎng)著鄉(xiāng)下的生靈，撐起了農(nóng)民的尊嚴(yán)和底氣。

柴火垛，是莊戶人家的臉面，誰家的柴火垛碼得大、堆得高，就說明這家人勤快，它還是一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)力的象征。母親常說，有了柴火垛，冬天就不愁了。

每到秋收季節(jié)，不僅糧食顆粒歸倉，生產(chǎn)隊(duì)用馬車給各家把苞米稈子送到家。農(nóng)民們抽空把用鐮刀割下的稗草、葦子、蒼耳、艾蒿、灰菜稈、“螞蚱腿”等柴草曬干整回家，還要把生產(chǎn)隊(duì)分的豆稈、“高粱撓”等柴火運(yùn)回家。不曬干的柴火不能堆垛，否則堆進(jìn)垛內(nèi)容易焐爛。只有徹底晾干，才能堆起成垛。

要把柴火垛堆得有模有樣，不是一件容易的事。父親是堆柴火垛的高手，碼垛底非常耐心，也非常講究。堆柴火垛是個(gè)技術(shù)活，講究的是整整齊齊，不偏不松，不留縫隙，美觀結(jié)實(shí)，四個(gè)角高度一致。父親把柴火垛堆得渾然一體，柴草根部朝外，一邊堆垛，一邊“勾心”（就是一顛一倒有次序擺放）。他不斷用雙腳向下踩，用全身重量向下壓，柴火垛就瓷實(shí)了。被踩、壓、碼、拍的柴火垛，想從垛上抽出一根柴火都是很難的事情。堆垛時(shí)發(fā)現(xiàn)收窄，下一行必須適當(dāng)放寬點(diǎn)兒，進(jìn)行一下補(bǔ)救。垛上垛下兩個(gè)人講究配合，垛上的人堆每捆要時(shí)刻觀察，各個(gè)角度不能有高有低。垛下的人也要勤細(xì)看，堆出的多余部分，要用鐵鍬使勁把根部拍進(jìn)去，使其垛面整齊。

柴垛越碼越高，雙手扔不上去，只好使用長把兩個(gè)短齒的垛叉子向上甩。父親堆垛用心，邊干邊看是不是有苞米稈子遺漏的小苞米棒或“瞎子”，如有便掰下來，留著喂豬和雞。父親一邊干一邊看，地上柴火剩少了不行，不夠碼“尖”；剩多了也不行，不但占地方，而且不好看。柴火堆到頂尖呈“人”字形時(shí)，頂上一定要蓋嚴(yán)。如被雨淋濕，柴火發(fā)霉變黑，輕則受潮，不好點(diǎn)燃，重則焐爛，浪費(fèi)了柴火。

父親在苫柴火垛上心很細(xì)，從未漏過雨，直至用到最后的柴火也是干爽的。他有時(shí)用稻草苫，有時(shí)用舊炕席做蓋。為防止大風(fēng)掀走上蓋，必須把木頭、磚頭或石頭這些沉重物體用草繩子拴在一起，壓在上面，這才能保證上蓋不被風(fēng)刮開，整個(gè)工序才算結(jié)束。堆好的柴火垛，像被修剪一新的頭發(fā)，根根都煥發(fā)神采。

高大的柴火垛，站立在農(nóng)民的房前屋后，像一位樸實(shí)憨厚的莊稼漢子，在守護(hù)自己的家園。柴火垛，堆積起寧靜，堆積起安穩(wěn)，堆積起飽滿。家里有高大的柴火垛，一家人心不慌了，不會(huì)擔(dān)心房頂上的炊煙斷頓，也不會(huì)擔(dān)心睡在涼炕上做不出溫暖的夢來。

鄉(xiāng)下人過日子，犄角旮旯，也會(huì)用鎬頭理一理，栽種點(diǎn)東西。谷雨過后，母親會(huì)利用柴火垛的高度，不用搭架子，在柴火垛下刨坑種下南瓜、葫蘆、氣豆等。過上個(gè)把星期，種籽發(fā)芽，頂出泥土，高舉兩片肥厚的綠葉。夏日，在母親的哺育下，綠色蔬菜的觸角伸進(jìn)柴火垛，順著垛面一路攀升，你追我趕，垛面和垛頂被各種秧棵染成濃綠一片。秋天，柴火垛又是另一番景象，回報(bào)的知遇之恩是，金黃色的南瓜，白綠色的葫蘆，腆著大肚子，葉子遮也遮不住，深紫色的氣豆花楚楚動(dòng)人。母親每收獲一回就夸一回，比夸自己的孩子還來勁。

柴火垛是兒時(shí)歡樂的天堂。最常玩的是捉迷藏，大都采取用手出“石頭剪刀布”的辦法，決定先后順序，而最佳藏匿地方就是柴火垛里；其次是爬上四五米高的柴火垛頂上，這是膽大孩子敢做的事；最次是藏在柴火垛背后，這是最簡單的方法。孩子們你追我趕，吵吵鬧鬧，直瘋得滿頭大汗，氣喘吁吁，才肯坐下來歇息片刻。等到身上的汗見干了，又接著玩耍嬉戲起來，渾然不覺時(shí)間的存在。有時(shí)拿苞米稈子當(dāng)槍使，“不許動(dòng)”，之后便是雙方對射，打得熱火朝天。有時(shí)從別人家的垛上拽出一根，撕掉稈上的葉子，把稈夾在兩腿中間當(dāng)馬騎，左手執(zhí)稈，右手高揚(yáng)似揮鞭跑起來。苞米稈細(xì)稍磨得地面把塵土揚(yáng)了起來，笑聲和叫喊聲回蕩胡同及土道上空。

冬閑時(shí)節(jié)，柴火垛成了老人們曬太陽的“樂園”。在背風(fēng)向陽處，老人們瞇著眼睛，曬著太陽，扯著天南海北的話題，侃些張家長王家短的趣事，各自想著心事。有人靠著柴火垛打起了呼嚕，一副知足安逸的模樣。連小孩也過來淘氣，悄悄地將拐杖抽走也絲毫不覺。直到被饑餓的肚皮咕咕地叫醒，這才極不情愿地伸個(gè)懶腰，使勁拍打后背及屁股上沾的草葉和灰土，踩著碎步朝家里走去。

柴火垛里風(fēng)情韻事還有呢，個(gè)別不著調(diào)的母雞，會(huì)跑到柴垛里下蛋。青年男女也會(huì)貓到柴火垛后面談情說愛。月朗星稀之夜，搞對象的就會(huì)悄悄來到柴垛后面，依偎在一起竊竊私語，說不盡的甜情蜜意。

柴火垛還是雞狗豬牛等動(dòng)物的安樂窩。它們或嬉戲，或棲息，或啄食，一會(huì)兒雞飛狗跳，一會(huì)兒幾頭豬合臥睡覺，好不熱鬧。最為活躍的就屬雞了，犀利的嘴啄來啄去，從苞米稈子中撿取遺落的苞米粒或蟲子。豬也喜歡柴火垛，因?yàn)楦伤⑴汀６欤芏嗉野讶镳B(yǎng)的豬門放開，讓豬自由活動(dòng)，豬一吃飽，就一晃一晃走到柴火垛底邊睡覺。開春后，要把院里柴火垛挪到院外時(shí)，能經(jīng)常發(fā)現(xiàn)成窩的耗子崽。連老鼠也喜歡鉆進(jìn)柴火垛深處，安居樂業(yè)，繁衍后代。此時(shí)的貓虎視眈眈地趴在周圍，將其一個(gè)個(gè)吃掉。成群的麻雀，會(huì)紛紛飛落在柴火垛上或曬太陽，或啄食，或避寒。

在鄉(xiāng)下，人們把柴火垛的大小或多少看成是富裕程度的標(biāo)志，生活好壞的“晴雨表”。因?yàn)猷l(xiāng)親們心中都有一桿秤，門前的柴火垛大，斷定這家是種田的好把式，姑娘嫁過來不受罪。如果柴火垛小且少，草垛不厚實(shí)，可能家境不殷實(shí)，說明這家人懶惰，很難博得女方人家的好感，誰也不希望把姑娘嫁個(gè)缺少柴火的人家。對方會(huì)說：“他家不會(huì)過日子，連柴火垛都沒有，哪有姑娘嫁給他？”

走村進(jìn)戶，首先看的就是柴火垛，就能知道這家日子過得如何。如果誰家的柴火垛又高又大，總會(huì)有人咂舌道：“這家的日子過得登登的。”

過去，農(nóng)村日子不好過，經(jīng)常缺吃少燒。但糧食短缺，可以出去東借一碗面，西借兩碗米。而柴火如果出去借，則會(huì)被人笑掉大牙。用老人的話講，寧可燒大腿，借柴難出嘴。所以，柴火再少，再濕，再焐，也要將就燒，決不會(huì)向別人借。

如果是個(gè)勤快人，柴火是不會(huì)缺的，割柴火，撿柴火，摟柴火，刨茬子，幾天功夫便能堆成一座小山。

由于“柴”與“財(cái)”諧音，鄉(xiāng)下便有一個(gè)似乎迷信的說法：大年三十晚上，拿別人家?guī)赘窕穑ㄓ衩锥挕⒏吡欢挘Q為“金棍”，便能給自己家?guī)硇疫\(yùn)。于是，每年的除夕夜，我趁著月黑風(fēng)高，輕手輕腳地出院找“金棍”。找回“金棍”后，還要用新笤帚從房門外經(jīng)過門檻向里掃，以圖新年帶來財(cái)運(yùn)。

每當(dāng)母親做飯時(shí)，在一根“洋火”（火柴）引燃下，那枯黃的柴火瞬間化成熊熊的火焰。干燥的柴火一點(diǎn)即燃，灶膛里的火光，映紅了母親的臉龐。天一陰，母親就要忙著往屋里抱幾捆干柴火備著，否則夜間睡覺不踏實(shí)。如果趕上連雨天，柴火備少了，做飯就成了問題，被雨澆濕的柴火半天引不著，屋子里弄得烏煙瘴氣。

柴火垛，作為家鄉(xiāng)一個(gè)溫暖的標(biāo)記和符號(hào)，成了一個(gè)農(nóng)村歷史的背影。遠(yuǎn)去了，家鄉(xiāng)的柴火垛，承載了鄉(xiāng)親們對以往艱辛生活的難忘回憶，永遠(yuǎn)印在了一代人的心坎上。