從“走”“留”悖對看《祝福》之悲劇意蘊

盧碧筠

摘 要：《祝福》的敘事者“我”可理解為魯迅在自我解剖下分離出來的內心之影，透過“我”的“走”與“留”的沖突，從其死亡意識與歷史中間物思想分析，咀嚼魯迅與其內心之影的矛盾悖對之悲，既有對文化傳統、自我價值無法確定的逃離，亦有對黑暗現實與歷史傳統的反抗，從而獲得更為復雜深層的悲劇體驗，深化悲劇意蘊。

關鍵詞：《祝福》；悲劇意蘊；走與留

一、“走”：逃離與決絕

（一）逃離無法割離的文化傳統

筆者將《祝福》中的“我”理解為魯迅在自我啃噬、自我鞭笞下分離出來的內心之影，是魯迅的自我本體在現實關系中的象征性符號。

《祝福》開篇即說“雖說故鄉，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。”可見歸鄉的“我”仍是一個無所歸依的漂泊者，“我”對故鄉的留戀促使“我”在這個家家團圓的溫馨節日回家，但歸來后迎接“我”的卻只是人們冷冰冰的客套性寒暄與書房里的古書，于是“我”第一次說出了“無論如何，我明天決計要走了”。

“書房里的古書”隱喻著中華民族文化傳統的糟粕——封建禮教、節烈觀念，重重壓抑著魯鎮人們的思想，毀滅著一代又一代人的自由與希望，它使作為啟蒙者的“我”意識到自己與歷史文化傳統無法隔斷的聯系。透過這個魯迅影子“我”欲“走”的想法，可窺見他因無法跳開歷史文化傳統的羈絆而苦惱，他認為“我常疑心這和讀了古書有些關系，因為我覺得古人寫在書上的可悲思想，我的心里也常有，能否忽而奮勉，是毫無把握的，我常常詛咒這些思想”。①因此，“我”的“走”，映射出魯迅強烈抨擊卻無法割離這文化傳統的悲哀。

（二）逃離對自我價值無法確定的自責與懷疑

“我”第二次說出“無論如何，我明天決計要走了。”是在遇到了祥林嫂懷著生命最后一絲期待向“我”追問人死后魂靈的有無，然而“我”卻給以“說不清”的搪塞。“我”第三次說出“走”是在得知祥林嫂的死訊，在驚惶與負疚的糾纏中，“我”選擇了“便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去”。

“我”第二、三次的“走”是在現實異己力量的壓迫下，對自我價值無法確定的反復自責與懷疑的逃離。“我”對于祥林嫂來說處于“啟蒙者”的位置，然而“我”卻“已知道自己也還是完全一個愚人”，陷入對自我價值無法確定的自責與懷疑，“但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感”。

“我”以一番自以為“說不清”的明哲保身的搪塞回應，以祥林嫂是“窮死的”試圖與自己撇清關系以求得寬慰，實際上是一種逃離。在意識到作為“啟蒙者”的“我”不過是一個自以為聰明的冷漠的“看客”，只是在用一種“小知識分子”的自私的處世哲學——無關痛癢的言行來搪塞敷衍逃避現實，“我”的啟蒙不過是對被生活貧苦與精神困苦所壓榨的可悲之人的變相壓迫。魯迅對知識分子以新文化啟蒙大眾的理想產生了懷疑，對作為“啟蒙者”的自我價值與人生要義產生了懷疑，被絕望情緒與失落感所困縛，因此“我”要“走”，映射了魯迅“本我”與“內心之我”的雙重悲哀，延伸了讀者的悲劇體驗。

（三）“走”的新解：與黑暗決絕

透過魯迅內心之影“我”欲“走”的想法，可窺見魯迅對個人在歷史過程中的意義的懷疑之懷疑。《新生》的流產、辛亥革命果實的喪失、五四新文化運動的衰落，現實的異己力量促使魯迅意識到“我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄”，這種懷疑日益滋長為孤獨與絕望，使他想要逃離，影射在小說里“我”之“走”。然而魯迅又反復地自我拷問，對自己懷疑于人生價值提出質疑，倔強地在黑暗中探求自我要義，對小說里“我”之“走”產生了懷疑與否定。

這種懷疑之懷疑的矛盾想法，使“走”的內涵有了分裂矛盾之意，“我”之“走”可理解為魯迅在懷疑而復質疑的自我啃噬中，在深刻理解造成祥林嫂死亡悲劇的根本原因乃這個黑暗社會后，堅定地離開黑暗的吞噬，決絕地反抗黑暗。

二、“留”：妥協與反抗

（一）妥協黑暗，乞求茍活

小說中的“我”對祥林嫂喋喋不休地向人們訴說她的悲哀，以一種奴性的態度乞求他人憐憫的“乞求者”生存態度怒其不爭、哀其不幸，“她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄”。而結尾“我”之“留”，如看客般感到釋懷，魯迅內心之影“我”已然淪為一個妥協于現實的“乞求者”。

魯迅在現實壓迫下懷疑剖析自我，洞見了自我無法抽離與歷史傳統、黑暗現實的聯系，“歷史中間物”的消極一面意識讓他看到不可逃離的自我死亡的悲劇歸宿，祥林嫂是舊時代舊社會舊文化的產物，注定要隨這個沒落的社會走向死亡，而他也只能痛苦地與舊時代舊世界一同消亡朽腐。因此小說以祝福之夜“我”留在魯鎮結尾，茍活于黑暗，像魯鎮的人們一樣將祥林嫂忘卻，天地間再沒有人察覺這個不幸而孤獨的靈魂。

（二）舊我消亡，承擔黑暗

魯迅“歷史中間物”積極一面的意識使他意識到自己是新舊交替的“歷史中間物”，必定要面臨自我與舊時代皆逝這一不可避免的死亡悲劇。這讓魯迅找到了無可選擇的人生取向：融入黑暗，在舊世界里生存與反抗。伴隨精神上“舊我”的死亡，一個“新我”再生了。

透過內心之影“我”對祥林嫂死亡悲劇的觀照，魯迅意識到“絕望之為虛妄，正與希望相同！”拒絕只有虛妄的希望的過往與未來的魯迅選擇存活于被黑暗包裹的“現在”，小說里“我”留在魯鎮，留在黑暗的當下現實，亦是在選擇黑暗中感覺自我的存在，在承擔黑暗中高揚生命的力量，隨舊世界消亡而消亡舊我，迎接新我與新世界的到來。

注釋：①《孤獨者》，《魯迅全集》第2卷，第103頁.

參考文獻：

[1]壽永明，王曉初.《反思與突破：在經典與現實中走向縱深的魯迅研究》，安徽文藝出版社，2013.