自省、孤獨與返回：吳投文詩歌中的生存體驗

黃慧辰

吳投文是大學教授，也是湘籍詩人，從80年代中期開始進行詩歌創作。其大學時期的詩作主要是對故鄉、鄉土的追思及青春時期的迷茫感受，抒情性較濃。2003年獲博士學位后，吳投文詩情涌動，重回詩壇。此時其詩歌創作已明顯褪去早年濃郁的抒情色彩，通過多年的積淀、內化、升華為對人類整體生存狀態的關注和思考。這主要體現在以下三個方面：

一、詩人的自我認同與批判

“寫詩的意義在于對自我的擴展，是在自我的狹隘中打開另一個空間，也是青春的一種原始的飛翔形式。”①吳投文早期詩作中多有對自我的關注和分析。如 《日子》 （1989年）中，時間裹挾著對過去的懷念和疼痛不由人地前進， “日子在酒杯里搖搖晃晃/自己找不到自己”，明天的無法預測、無法準備又帶來惶惑和迷茫。 《影子》 （1991年）中，這種迷茫有了稍顯清晰的輪廓。夢中的三個影子，一個快樂而打開，一個憂郁而掩飾，一個虛無而收攏，“我突然醒來/發現自己是第四個影子——/我把光明與黑暗作為涂料/不停地刪改自己/把自己刪改成一個陌生的符號”。詩中 “我”開始審視在不同力量的拉鋸下逐漸修改自己、矯正自己，也逐漸迷失自己的過程。三個影子即是詩人心中的三個潛在 “自我”，而這第四個影子，則預示著詩人開始走向對個人身份認同的深度思考。

2003年后，詩人的理性探索思考開始更多地走向有意識地自省：一方面主要體現在對人的反諷和戲仿，另一方面則是對自我予以更具哲思性的審視和解讀。

動物是詩人反諷時頗為青睞的載體。人類總覺得自己在本質上高于動物，如 《我在路上碰見一只狗》： “我”一開始會有莫名的優越感，與它保持著距離，可兩只狗的親密讓 “我”感到難言的孤獨， “我”竟然想加入它們， “但我是一個人/無法脫下自己的面具”，這里直觀感性地表述了詩人的感受。而 《哈羅的精神生活》組詩，則從更深層次、更尖銳地諷刺了人類的虛偽和丑態。動物生來懂得害怕，懂得在傷痛中吸取教訓，而自認比動物聰明百倍的人類卻總為著某些私心、某些欲望而不思悔改， “人總是兩次踏進同一條河里”， “骨頭真是個好東西/不過你是人，更需要骨頭”，深刻地諷刺了有些人為達目的不擇手段的諂媚姿態。詩人對自我及人類的認同表達得非常明顯， “人總是離開自己的本質而生活……人是錯誤的動物”。此外，在 《對一只老鼠我真該告訴它點什么》中，詩人以一只在米缸里拼命上爬的老鼠為題，嚴肅地諷刺了人與老鼠其實只有結果意義上的區別——“它往上爬的姿態/其實與人沒有兩樣/只是它沒有爬上來/爬上來的都叫人”。在吳投文的詩作中，這類以動物為題的篇章，多以動物真實的生存狀態反諷包括自己在內的人類的各種虛偽和丑態，以 “表現現實世界當中人的世俗性和生存的荒誕性”②。或許其中亦深藏著諸多不得已，但總的來說，詩人對此是警醒的，是批判的。

與此相對，吳投文的詩作中常常隱藏著對自我的懷疑和否定，這種情緒或由 《影子》的感覺延伸而來，多體現于自我分裂的場景。如 《自畫像》中， “你”就是 “我”，且是更真實的 “我”。它存在于詩人內心的黑暗之境，存在于酒后意識模糊的片刻，意識的 “我”想對真實的 “我”進行審判，而自身卻總也逃不開本心的判決。 “影子”和 “鏡子”兩個本身具有重復、分裂聯想的意象，亦在此類詩作中反復出現， “最后剩下的/是你和我的影子/它們在鏡中喃喃自語” （《孤獨者》）。 《不是我》堪稱此類詩作的集中體現， “我”和鏡子里的“我”是同一個 “我”，但 “我”只有孤立自己才能把 “我”識別出來，兩個 “我”一個是實，一個像影，總不能同時存在。 “我”和 “我”是尖銳對峙的， “我”一直反對 “我”的存在，一直表示 “不是我”，鏡子中的 “我”在這個過程中不斷碎裂，而 “我”踩著破碎的 “我”走過，內心無比悲痛。這個碎裂的 “我”到底是哪一層面的 “我”，讀者無法從詩中得到明晰的答案。與 《不是我》相反，《受雇》的視角則更傾向于鏡子里的那個 “我”，“我就是他的影子/為他的復活付出活著的代價/他必須被放逐到一個人最黑暗的內心的旋渦里”。可以說，這種 “我”與 “我”的對峙，共同反映了詩人對自己內心的拷問和反思。

二、詩人個體的孤獨心境

孤獨是文學作品中永恒的主題，也是現代詩歌中始終涌動的情緒。 “對真正的詩人來說，最可怕的就是 ‘從眾’與 ‘合群’，因此他們在孤單中空靈與凈化與大眾保持一定的距離。”③吳投文詩作中對孤獨的書寫，主要表現為在與他人相處中其所察覺出的人與人之間無法改變的孤獨處境，以及詩人主動選擇并走向的孤獨心境。

1.無法改變的孤獨

在吳投文早期的詩作中，孤獨多近于想接近卻最終無果的落寞。無論是想與樹親近的 “我”（《深谷中的樹》、 《情緒》），還是等待游人的石像（《石像》），或相握或黯然，心中雖有渴望，有些許寄托，但最終還是無法獲取雙向的溝通，詩中始終彌漫著一股或濃或淡的感傷情緒。1999年他以一首《世界》更明顯地表達了此種感受：人和人從來不同，因為愛或孤獨，兩個人總想靠近對方，可 “沒有船”也就意味著這種渴求最終只會踏空。即或再多一人，或有相似的處境，能暫時朝著共同的目標，可熱鬧過后最終也只是 “奮力/劃向三個方向”。在詩中，詩人已有了明確的認知：人與人之間不可能獲得真正意義上的溝通，人生來孤獨，且永遠孤獨。

時間是天然的孵化器，詩人從最初想改變孤獨處境的渴求和無力，而慢慢地走向了對這種處境的洞察和更為冷靜的思考。如在 《我在路上碰見一只狗》中，也流露出這樣的意味：正因為我們是人，我們有面具，所以我們才無法像狗一樣擁有自然簡單的親密，而難以脫下的偽裝也就意味著難以安撫的恐懼和無法擺脫的孤獨： “一個人是多么孤獨，遇見另一個人/僅僅是兩個人，或者陷入更深的孤獨” （《粉碎一滴水是多么困難》）。而在 《看性病門診的女人》中，則以肉體的過度親密與心靈的疏離冷漠進行對比，進一步加深了這種孤獨的內在意蘊。

2.自我選擇的孤獨

在無法改變的孤獨處境中，詩人開始試著平靜地接受甚至享受孤獨。他明白 “你和我都是孤獨的個體/生前沒有擁抱/死后依然沉默” （《虛無》），也懂得人與人間的相互取暖說到底不過是 “我們握著手/站在彼此的黑暗中低泣” （《你說什么都是什么》）。因而在一個又一個人離開后， “我感到了寒冷和孤獨/同時感到了真實和存在” （《我獨自經歷了一個寂靜的下午》）。溫暖固然可貴，然而孤獨也并不可怕，它安靜而安全，是我們最本真的存在狀態。至2016年 《在異鄉的夜晚》，與世界的隔離對詩人而言已成為某種必要。在他看來，只有在孤獨中，我們才能層層剝開自己的內心，真正看見并接近自己，詩人開始轉向于從陌生的一切和短暫的逃離中獲得寧靜的思考和重新開始的力量。

沉默，是詩人走向孤獨的一種較為隱性的表現。 《多少個無眠的夜晚》中，那種渴望歇斯底里地喊叫一聲的沖動，那種想發泄后逃向最深的黑暗的渴求，無不有著直擊靈魂的震撼。而很多東西本身難以言說，最終也只是在黑暗里沉默。至 《自述》結尾，詩人已習慣甚至享受于這種獨處和沉默： “實際上我沒有傾訴/我只是爬出自己的洞穴/把孤獨重新找回。”

詩人曾說： “我想，一首詩的誕生就猶如一個巨大的問號，它不斷地向詩人抗議，也與詩人不斷地妥協，它在抗議和妥協中猶豫和沉默，直到最合適的時機在詩人的筆下呈現出它最合適的形式。”④他思考著孤獨，也在孤獨中沉默、內轉，更切近自己的內心，逐步趨近思考和寫作的成熟。

三、人類的來處與歸宿

吳投文的詩歌中還有一個貫穿創作前后的主題，即對人的歸宿的思考。 “我隱約記得最早的一首詩就與生命與死亡有關，大約是慨嘆螢火蟲短暫的生命的，其中不乏 ‘為賦新詞強說愁’的青春情緒，卻也表現出一種近乎先天性的憂郁癥候。”⑤如果說學生時期的詩人其思考多停留在對未來的迷茫和惶惑之中，2003年前后，詩人的感受有了新的變化。他在 《只有一扇門是打開的》中寫下：人生只有一條路是不會斷的，那就是去往黑暗；只有一扇門是打開的，通向地獄。人生于黑暗、生于無，又歸于黑暗、歸于無，這是誰都無法逃脫的宿命。那我們這一生，意義到底何在？同時，如 “打開一個早晨/打開一個盲目的夢/我從空洞走向空洞”（《打開一個盲目的夢》）， “沒有一次旅行這樣疼痛/這樣空洞和盲目” （《沒有一次旅行這樣疼痛》）。空洞、盲目在詩人此時的詩作中反復出現，反映了詩人當時對歸宿已定、一切將皆歸虛無的宿命感的無力和疑惑。 《無題 （二）》中詩人更是發出了這樣的追問： “我向誰追問：我在哪里？/……我不停地問：我該回到哪里？/……我不停地問，不停地走/黑暗又在包圍。”他努力想抓住一點真實，想尋找到前行的方向和力量。可他發現，這一生， “你是勝利者和受難者” （《天堂》），天堂地獄的歸宿就如同人這輩子的好壞一般難以界定，而世界的不完整，使得生活也如同 “學會生活”的口號一般荒誕虛無，無法寄托。在迷茫、猶豫和否定中，詩人開始 “不斷地返回我們的內心” （《塵埃》），慢慢將無視作歸處，試圖返回原初的真實，返回空白和黑暗。

返回，在詩人的思考中帶有一種哲思的意味，“和你一起回家去”， “回望萬里家園”，是思鄉亦是回望，回望那淳樸善良的鄉風民俗，回望那個真實簡單的自我。 “走過祖輩走過的村莊/是走進歷史/又從歷史中走來/同現實握手……每一個腳印都重復/每一個腳印都新鮮” （《村莊》）。他漸漸明白，人的來處，亦是人的歸宿，每一步都重復，每一步都新鮮。

“詩歌對現實的處理不是刪除、復制和改寫，而是呈現、抵達和喚醒，是在混沌中保持思想的張力和對詩意的領受。”⑥清醒的自省，給吳投文帶來的是對以自我在內的人的洞察、拷問和批判，而真實的孤獨又使他慢慢返回自己的內心，去思考，去感受，去寫作 “自己的心和夢的歷史”⑦。在2017年的新作中，詩人寫道， “我知道夜晚終究要來/我知道快樂無法分享/我原諒并且獨自老去/我只剩下最后的灰燼” （《獨酌》）， “而我仍將等待在異鄉的路口/把生活的贈與悉數歸還/這自動的放逐/使我把全身的黑暗裹緊” （《我偶有流落異鄉的時候》）。這或許正是詩人在孤獨中一步步審視自我、返回內心后，所收獲的寧靜與力量。

注釋：

①④⑥ 吳投文： 《一個猶豫的寫作者》， 《湖南工業大學學報》 （社會科學版）2012年第6期。

②陳衛：《人事的詩與人生的詩——論吳投文的詩歌創作》， 《湖南工業大學學報》 （社會科學版）2012年第6期。

③吳廣平：《詩人的孤獨——讀吳投文的詩集〈憂郁的石頭〉》， 《藝海》2010年第12期。

⑤ 吳投文： 《生命與詩的相遇》，引自 《土地的家譜》，重慶出版社2003年版，第113—114頁。

⑦ 沈從文： 《水云》， 《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年版，第102頁。