老家所見(jiàn)

劉怡家

天有些暗了，我們坐在舅舅的車(chē)上，往媽媽的老家那里趕。

我沒(méi)在這個(gè)以本族姓氏命名的村子里住過(guò)，但我知道，媽媽是在這兒出生的，對(duì)這里有很深的感情。這里總共住過(guò)她們家族的二十六代人。

很小的時(shí)候，我來(lái)過(guò)一次，覺(jué)得老家很落后，印象不好。現(xiàn)在公路兩旁已種上了楊樹(shù)，可惜楊樹(shù)落葉太早，顯得很冷清。

很快我就發(fā)現(xiàn)公路兩旁全攤曬著玉米，有整根的棒子，更多的是金黃色的玉米粒，綿延了幾公里。有村民坐在一旁看著。舅舅有點(diǎn)兒惱火，說(shuō)車(chē)禍多就是因?yàn)樗麄儭?/p>

二姥爺家住在村邊，他們?cè)诠放蚤_(kāi)了一問(wèn)雜貨店。招牌發(fā)出的白光在半黑天里特別顯眼。車(chē)子高興地奔著光去了，我們一下車(chē)，二姥爺就走了過(guò)來(lái)。雜貨店?duì)I業(yè)時(shí)，他就待在門(mén)面后連著的一問(wèn)套屋里。他說(shuō)，這樣可以隨叫隨到，方便做生意。

二姥爺78歲，腰板很直，白發(fā)不多。讓我們驚嘆的是他的牙齒非常結(jié)實(shí)，一顆不少。他退休后就回了老家經(jīng)營(yíng)這間雜貨店，很知足。大概因?yàn)樽约禾】盗耍?dāng)他聽(tīng)我媽媽說(shuō)，我的姥爺有一些不靠譜的毛病還不去體檢時(shí)，他就很不高興：“不檢查怎么能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題呢？”

二姥姥，一個(gè)80歲的瘦小老太太，坐在板凳上老老實(shí)實(shí)樂(lè)樂(lè)呵呵地聽(tīng)著。

我們沒(méi)敢耽擱太久，就鉆進(jìn)村里去拜訪(fǎng)大姥爺。大姥爺?shù)脑鹤赢?dāng)年可是村里數(shù)一數(shù)二的，院墻高且直，極厚，想必那整齊的紅磚極堅(jiān)固。院門(mén)的門(mén)框又寬又高，兩扇門(mén)早已拆了，一進(jìn)門(mén)，正前方是一面很大的影壁墻，是綠色厚玻璃做的。

大姥爺獨(dú)自住在這套大院子里。他正舉著手電筒觀(guān)察絲瓜架，很熱情地把我們請(qǐng)進(jìn)屋里。

這里很像電視劇里的農(nóng)村房屋，但整潔大方得多，水泥地很干凈，墻白得像剛刷過(guò)。墻上掛著一幅書(shū)畫(huà)，旁邊是毛主席像，另一邊是一大張年歷，很經(jīng)典，很有年代感。書(shū)畫(huà)下面擺著一張硬木大桌，兩邊各有一把椅子。桌子上只有兩只印著迎客松的瓷杯和幾盒茶葉。屋角的電視開(kāi)著，永遠(yuǎn)只播放山東衛(wèi)視頻道。

大姥爺仔細(xì)看了我們一遍，然后執(zhí)意要求我爸爸坐在其中一把椅子上，他自己坐在對(duì)面，其他人就隨便坐了。大姥爺81歲了，有點(diǎn)兒駝背，身材比弟弟們高大結(jié)實(shí)，從側(cè)面看神貌酷似我姥爺，比我姥爺黑些。我姥爺個(gè)子不高，據(jù)說(shuō)主要因?yàn)樗L(zhǎng)身體時(shí)趕上三年自然災(zāi)害，吃不上飯。大姥爺沒(méi)有太多文化，卻能獨(dú)自料理整問(wèn)院子。兒孫們都在外地生活，大姥姥過(guò)世了，但他寧愿獨(dú)自待在老家。他感覺(jué)有些孤獨(dú)，只好種菜為樂(lè)。

他給我們講了家族史。他說(shuō)，現(xiàn)在這一輩是慶字輩，定居在這里已二十六代，最早的先祖從河北遷來(lái)，有三個(gè)兒子，是這個(gè)地區(qū)最早的居民。

天徹底黑了。我們又坐上舅舅的車(chē)返回縣城。大家興奮地議論著。雜貨店的招牌在遠(yuǎn)處亮著，玉米在路邊晾著，老村里又升起了炊煙……

教師點(diǎn)評(píng)

沉靜質(zhì)樸的文字為讀者展現(xiàn)出一幅真實(shí)的農(nóng)村生活圖景，雖匆匆一瞥，感受到的是親人們尋常不過(guò)的原生態(tài)生活：或倔強(qiáng)，或溫和，孤獨(dú)卻樂(lè)觀(guān)……因?yàn)檠}相連，即使長(zhǎng)久不見(jiàn)也能觸碰心底最溫暖的弦。

（呂曉懿）