上學路上

劉亞婕

對我來說，每天上學路上的時間是唯一可以盡情消磨的。

匆忙起床、匆忙收拾、匆忙上學、匆忙的課間、匆忙的夜晚，每天都被安排得滿滿當當。空閑時間很少，總是稍縱即逝，無法盡情享受。

于是，這不到20分鐘的上學路就顯得很寶貴了。

最好的選擇是聽聽歌、補補覺。坐在舒適的車廂內，與外界一切信息完全隔離，倍感安心。耳機里輕柔的樂曲聲將所有噪音擋在外邊，閉上眼什么也不用想。

但這唯一的放松也被媽媽一次次打斷了。我有些惱火，可只能無奈地摘下耳機，聽著她突如其來的各種感想，要么是對亂開車的司機發牢騷，要么是突然想起什么事絮絮叨叨沒完沒了。

“那我繼續聽歌了。”我想結束談話，靜一靜。

“哦，你聽吧。”她快速回頭看了我一眼，繼續盯著前面的路。

她的手機也播放著歌曲，只不過是外放。我繼續倚著車門享受著私人時光，可她又說起話來。

我摘了耳機：“啊？”

“我說我平常是一直陪著你的……”她在紅燈亮起的路口剎住車，轉身說。原來她在跟唱手機里播放的歌曲。

“可是抱你好像少一點兒……”孩童般的笑容在她的臉上綻開，看似光滑年輕的臉龐一下堆起了皺紋。我不知道該如何回答，回答她孩子般的話語。那一瞬間，我感到好笑又悲傷。

綠燈亮了，她握緊方向盤，緩緩行駛在車流里，我們默默無語。學校到了，我背起書包下了車，她看著我在上學的路上越走越遠，消失在年輕的人潮里。

教師點評

讀著這篇作文，我想起了《目送》。在封閉的車廂里，人與人的距離被壓縮，心理距離也微妙起來，即使是母女。沉默似乎不妥，談話也有幾分一廂情愿的味道，這種狀態和關系，似乎是日常生活中父母與孩子關系的隱喻。

開車的母親雖然還有“孩童般的笑容”和“看似光滑年輕的臉龐”，卻令坐車的孩子感到“好笑又悲傷”。“看似”是個哀切的詞語，父母們讀了會有深深的悲哀吧？心理學認為，親子關系是唯一指向分離的親密關系。母愛，應是一場得體的退出；現實中，得體的退出實在難！

有一點不知讀者朋友是否感覺到：坐車的孩子下了車，“她看著我在上學的路上越走越遠，消失在年輕的人潮里”。背對著母親的孩子本來看不到這些，但她就是知道。雖然母親已經無法走進屬于孩子的年輕的人潮，但是孩子和母親之間仍存在一份默契。

（吳怡）