白筱
胡舒立:《財新周刊》社長
胡舒立以探卜中國言論表達的邊界而聞名,但很多時候,那些邊界只屬于她和她的采編團隊。她遠遠走在絕大多數中國媒體的表達界限之外—如走獸與飛鳥同置巨籠,走獸歸屬于地面,在有限空間內,飛鳥可以多一個維度展羽。
如今,這只“老鳥”已65歲,在傳媒行業工作超過30年。2018年1月1日,財新傳媒內部郵件公布人事調整通知,胡舒立卸任財新傳媒總編輯、《財新周刊》總編輯,由其老搭檔王爍接任。胡舒立轉任社長并繼續擔任CEO,未來負責財新傳媒的業務轉型、戰略發展和重大決策。同一天,《財新周刊》總第786期上架,胡舒立的名字從版權頁中消失。1月9日,財新網公告板正式向外界發布人事調整公告。
新陳代謝是否會對《財新周刊》的內容和尺度帶來影響,是外界關注的重點之一。在其過去三十幾年的職業生涯中,尤其從創立《財經》開始,奉行新聞專業主義的胡舒立與其采編團隊游走于各種邊界,以調查性報道揭露黑幕,常常一鳥獨鳴,觸動政壇及商界,中國新聞界因此保住了一些臉面。這使得即便在國際語境中,胡舒立都是傳媒界一個重要的中國名字。
胡舒立生于1953年。祖父胡愈之曾任文化部副部長,外祖父胡仲持是知名翻譯家、《申報》編輯,父親曾任職于工會,母親曾是《工人日報》高級編輯。1982年,胡舒立從中國人民大學新聞系畢業,獲新聞學學士學位,進入《工人日報》,任國際新聞編輯和記者。1985年,她被派往廈門記者站,在這個大陸東端的市場經濟試點城市,得以先一步領略到太平洋吹來的風。1987年,胡舒立獲得世界新聞研究所(WPI)獎學金,赴美國考察研究5個月。此次美國之行,讓她有機會審視媒體和政體的輪廓與關聯,美國報業的新聞專業主義使她耳目大開。
即將進入20世紀90年代的中國社會在躁動撕扯,胡舒立因立場偏差被停職18個月。在此期間,她寫成《美國報業見聞》一書,于1991年出版。即便時代闊步革新,書中案例已顯陳舊,但中國那些心懷新聞理想的后輩在列必讀書目時,仍不會將此書省略。
停職結束,胡舒立出任《中華工商時報》國際部副主任。該報1989年10月創刊,是一家市場化報紙,關注中國改革開放的經濟領域變革,在上世紀90年代頗具影響力。1994年,該報改為日報。在改版首期,胡舒立發表評論文章《改革沒有浪漫曲—關于中國新一輪改革風險預期的采訪札記》,此文讓她在財經新聞界聞名。
王波明等一些金融海歸于1992年創立“中國證券市場研究中心”,1998年的一天,王打電話給胡舒立,稱要辦一份雜志,希望胡舒立來掌舵。胡舒立提出兩個條件,其一是王不得干涉采編和雜志內容;其二是提供一筆200萬元的經費,以此保證記者的高收入,以防記者受賄。他們希望用這份雜志去敘述真實的中國。
胡舒立讓《財經》創刊號一出街便以揭金融黑幕亮相。
海南民源現代農業發展股份有限公司虛構利潤,操縱股價,從1996年7月1日起,“瓊民源”的股價以4.45元起步,在短短幾個月內躥升至20元,到1997年1月,已經漲至26.18元。崩盤時,散戶股民損失慘重,而得到內部消息者卻早已低買高拋。《財經》將調查細節公之于眾,此舉觸犯了禁忌,高管們不得不向監管者做檢查。
此后,《財經》又陸續發表《基金黑幕》《銀廣夏陷阱》《莊家呂梁》等文章,揭露一系列黑幕。
上市公司銀廣夏曾獲多名領導人視察,《財經》一文有可能帶來政治上的影響,王波明請示高層,并保證報道內容的真實性后,方才刊發。隨后銀廣夏股票跌停,最終多名高管伏法。
2003年,“非典”疫情逐步擴大,但國內多數媒體并未及時報道實際情況,《財經》打擦邊球,指出官方聲明存在錯誤,在一個月時間里,發表了《SARS何來》等一系列相關報道。這場新聞戰役也讓《財經》和胡舒立的影響力迅速崛起。
2007年,《財經》刊發《誰的魯能》,揭開驚天貪腐黑幕。文章披露國有企業魯能集團轉制期間,被曾偉及趙君士以37.3億元的價格,買下了賬本凈值738.05億元、實際價值至少在1100億元的山東魯能91.6%的股權。
2008年汶川發生大地震,《財經》雜志仍以敏感角度切入,發出大尺度詳實報道。沒有口號,沒有煽動,內容扎實冷靜,主題厚重,直指被忽視的經濟發展代價。
《南方都市報》和《新京報》創辦人之一、前總編輯,著名報人程益中曾這樣向《紐約客》評價胡舒立時代的《財經》:“《財經》在某些方面是為一個更具權力或另一個更好的利益集團服務。”胡舒立則說《財經》是啄木鳥:“不是為了把樹擊倒,而是為了讓它更直。”
然而,胡舒立終于還是離開了《財經》。2009年,她率團隊一百多人辭職,并在年底創立財新傳媒。
《財新周刊》源自創刊于1988年10月的《新世紀》周刊,2015年3月,正式更名為《財新周刊》。主管主辦單位經兩次調整,于2014年改為隸屬于全國政協的中國文史出版社。
專業的調查報道并未止步于胡舒立的《財經》時代,老東家表現仍然出色,“財新”也憑借專業的調查報道擴大社會影響。從“大老虎的紅與黑”,到“谷俊山貪腐案”,再到“奢侈動車”,胡舒立的戰斗值沒有絲毫減弱。在“穿透安邦資本魔術”時,與這家巨型公司短兵相接,交鋒激烈,余波至今未絕。
胡舒立如今只是離開采編崗位,更多調查記者不僅在離開業務,甚至在離開媒體。
《新媒體環境下中國調查記者行業生態變化報告》于2016年11月至2017年4月間調研顯示,中國現有調查記者僅175人,其中傳統媒體中現存130人,新媒體中43人,另有2名獨立調查記者。2011年的相關調研數據顯示,當時中國有調查記者超過300人。
這些真正的“無冕之王”正在出走,不知可有歸期。