晚霞中的洞里薩湖

何鴻

威爾·杜蘭特曾在《世界文明史》中寫道：“文明就像是一條筑有河岸的河流。河流中流淌的鮮血，是人們相互殘殺、偷竊、爭斗的結果，這些通常都是史學家所記錄的內容。而他們沒有注意的是：在河岸上，人們建立家園，相親相愛，養育子女，歌唱，譜寫詩歌……

當我從亞蘭-波貝邊境口岸進入吳哥文明與高棉歷史交融的柬埔寨，近距離感受渾黃而寧靜的洞里薩湖時，杜蘭特關于文明史內涵的這段話，一直在我腦海里如浪濤一般翻滾沉浮。

暹粒旅游公司的大巴車頂著午后火辣熾熱的陽光，在柬埔寨西部的鄉村公路上疾馳。道路兩旁是連綿不斷的綠色雨林和沿路搭建的破舊木屋。不到兩個小時，大巴車停在了一個河岸碼頭上。

“是暹粒河？”看著眼前陳舊的一切，我向才從泰柬邊境線上接收我們這個旅游團的柬埔寨導游問。他叫陳敦有，個子不高，穿長褲和短袖襯衣，圓臉長著青春痘，說流利的廣東腔普通話。“這條河就如中國的黃河一樣的，是高棉民族的母親河……”他的聲音溫和有力，與人交談時顯得比較靦腆，卻又不卑不亢。“洞里薩湖？”有人打斷他的話，搶著說出。大家笑起來，他也跟著笑了，帶著點兒憂郁。

這是古老的柬埔寨大地上一個尋常的黃昏。遠處天空緩緩西墜的一輪夕陽，在洞里薩湖裹挾著大量泥沙的平緩河面和兩岸焦土之間，鋪下安靜而神秘的粼粼金光。河床并不寬闊，在碼頭近岸，幾只撐起篷布的船只零落地停靠著。裸露的黃土岸后，是一大片綠得發黑的密林；密林外的河岸近處，掛著幾間有人居住的屋宅。其實，它根本算不上“屋”，那不過是臨時搭建、勉強遮風雨的氈布木棚而已。棚前有赤腳的孩子抱著比他更小的、光著身子的幼兒，衣著簡素的年輕母親抬頭張望河上往來的船只，手里摘著為晚餐準備的綠色青菜。

陳敦有辦妥手續后，帶我們踏上一艘等待已久的單層游船。這種在我們國內幾乎已經淘汰的老式游船，船頭需要人撐篙避礁，船尾部需要人駕駛掌舵。一路上，船尾的柴油機發出突突突突的猛烈聲響。經過一片樹林時，發動機卻停息下來，游船安靜地向前滑行。在兩岸紅樹林的擁簇下，洞里薩湖顯得愈發寂靜而空曠。遠處的湖面被廣袤的叢林完全遮擋，不知道怎么驚飛了一群白翅的鷺鳥，低低地掠過河岸，飛向了更深更遠的密林之中。

陳敦有站在船頭，不時地幫著船家撐幾下竹篙，避開水中的巨石。我坐在游客位置的最前面，愣愣地盯看遠方的湖面和船頭劈開的渾黃浪濤。幫著撐船的，還有兩個皮膚棕黃、十一二歲的男孩兒。孩子們和陳敦有安靜友好地輕聲說笑著，不時用數米長的竹篙撐抵土岸，讓船身順利行進。河床漸寬，也就不用撐篙了。男孩們在船頭席地而坐。為了防曬，我一直紗巾圍頭、戴著墨鏡。個子小一點的男孩兒突然微笑著轉過身來，像招呼鄰居家每天一起玩耍的伙伴一樣，朝著我扇動雙手，似乎與我有個秘密而有趣的約定。

短暫的揣測與困惑后，我突然意識到那孩子可能是在向我招手。帶著一種難以名狀的欣喜與榮譽感，我把自己的包推給同伴，從座位上站起身來，走向他倆站立的船頭。船頭空間有限，我謹慎地倚靠在艙門處，望向燦若油畫般的洞里薩湖上的晚霞。

見我起身出艙，船家男孩兒轉向船行的前方，背對著我，也不和我說話。不一會兒，他倆像泥鰍一樣，嗖嗖地從我身前鉆到身后的鐵梯處，往兩米高的艙頂上爬。在那片逆射而來的金色光暈中，我吃驚地望著他倆像水蛇般靈活的身姿融進洞里薩湖上空的晚霞中。兩個披著光環的剪影，在空中向我揮舞著雙臂，示意我也跟他們一樣，爬上艙棚頂去。迎著那清寂的金色光芒，我報以似乎從未有過的無慮的微笑。在這片絢麗而寂靜的天空之下，感覺自己凄然的生命竟然有了別樣的意趣和生機。我變得跟這湖上的孩子一樣單純而勇敢，雙手握著鐵梯一步步爬上了艙頂。

艙頂果然視野開闊。洞里薩湖深處，看不到盡頭的紅樹林，林里走著的男人，林邊滑翔而過的鳥兒和林間隱約的人家……在艙頂前沿，倆孩子都打著赤腳，穿著已經洗不出顏色的長袖襯衫和半長褲。黑亮的短發在風中飛舞，棱角分明的臉龐始終帶著淺笑，露出一小溜潔白的牙齒。他倆偶有交談，也不時扭頭照看一下我的安穩。我力圖學著他們的姿勢，也懸坐在艙頂鐵欄桿上。然而船身總是在波動搖晃，我也抓握不緊，身子總是左右搖擺。于是，他倆咧嘴笑著，一左一右牽握著我的兩只胳臂，三人一起席地坐在被晚霞鍍上一層金色的頂棚地面上。

這下子，我坐在了一般游人上不去的游船最高處，可以自在地張望整個湖面了。洞里薩湖黃昏的風中，我和兩個柬埔寨孩子久久地并排坐著，沒有語言的交流，也不需要語言的交流。我一遍一遍地看著那些在晚霞中迎面而來、擦舷而過，次第靠近河岸上等待交易的船家和漁夫；看著一座座隨波輕搖的水上船屋，那些屋廊間忙著生火做飯或者就著湖水為嬰兒洗澡的女人們。

“快看，一條蟒蛇！”艙里有人驚呼。湖面不知何時冒出的一只獨木船，突突地快速靠近我們的游船。探頭一看，那船尾掌控柴油發動機的是一位中年女人，船艙中緊挨坐著一個渾身臟兮兮的男童和一個女童，都只有四五歲的模樣。女童小小的肩上負著一條比她手臂還粗的綠紋蟒蛇。她吃力地舉起兩手將蛇頭和蛇尾托高，眼巴巴地抬眼望著我們這條船上的人們，似乎在期待著什么。男童兩手分別拿著兩罐鋁皮飲料，似乎要兜售，又似乎不像。

陳敦有介紹說，在洞里薩湖，到處是這樣漂泊在水上的家庭，母親和孩子；而父親總是在湖岸上打點兒短工或者到更遠的水域捕魚。他們是一群被柬埔寨社會邊緣化的人，有最底層的柬埔寨人，更多的是戰爭之后留下的越南難民。他們被限制出行，甚至不能上岸，生活也沒有多少保障，吃喝拉撒全在一條船上，生存艱辛，活動空間極為有限。

我猛地眼眶滾熱。為了掩飾些什么，我低下頭去張羅著想給小船里的孩子扔點糖果之類吃的東西，卻意識到自己的包還在底下艙里，衣褲兜里除了手機什么都沒有。裝著蟒蛇的獨木船跟著游船好一程水路，不少游客趴在船舷上向那個狹窄而黑臟的船艙中扔去面包、薯片和一些錢幣。獨木船逡巡一陣后，載著那對孩童仰望上空的茫然眼神漸漸遠去。

“看，前面就是空邦魯水上村莊，”陳敦有指著前方，有意地大聲說道，“等會兒你們可以看到，這里不僅有商店、菜市、醫院、加油站、住宅、球場、學校，還有警察局和教堂。這是一個真正的水上社會。”我們乘坐的游船慢慢駛向洞里薩湖上最具特色的空邦魯水上集鎮了。

和所有來到洞里薩湖水上村莊的游客一樣，我們從一排排連接緊密、船艙底部飼養著鱷魚的船只甲板上小心踩過，走進洞里薩湖的水上人家。我們隨意地走進空邦魯的一家燒烤店，店主是一對勤勞的青年夫婦。店門爐灶旁邊放著一個大大的鋁臉盆，里面坐著一個大眼睛的卷發女孩兒，手里抓著一塊魚干，津津有味地獨自啃著玩耍。

我們語言不通，只好看著店里的蔬菜食物和店主指點比劃。兩個正在店里喝啤酒的柬埔寨青年看到我們的窘迫，便走來幫我們挑選合適的菜品。我們學著柬埔寨人用餐的動作，手中攤開一片薄荷綠葉菜，卷起金黃的烤肉和香甜的米飯，就著水果沙拉，喝起了柬埔寨清啤。

兩位幫忙的年輕人在離開時，很有禮貌地向我們辭行。兩人遠遠地朝我們雙手合十在鼻尖前，微笑著點頭致意。我們一眾既吃驚又感動，不約而同地站起身來合掌回禮。

人們賴以生存的母親河，雖然暫時水質渾濁、條件惡劣，可是畢竟沒有了戰亂的恐懼，這些衣鞋破爛、生活艱難的大人和孩子們，能夠每天捕魚、種菜、放牛，甚至讀書……每個人都帶著服從命運的從容微笑，面對世間的一切。正如我眼前的洞里薩湖上空的漫天晚霞，寂靜無聲，卻又壯闊無比。