旅人的冬夜

徐靜婷

和朋友到達平遙古城的時候已是夜半時分。冬夜的平遙未免有些冷清，空氣中隱隱滲著寒氣，恰如莊嚴城樓傲視千年的脾性。剛到火車站，我和朋友就被一對“攬活”的農家院夫婦接待，女主人熱情爽快，男主人慈祥寡言。談話間也知道他們有一個和我這般大的女兒，于是寂夜之中竟也有了回家的溫暖。

院子坐落在北城墻內，旁邊便是二郎神廟，只是此刻廟門緊鎖，黑夜深巷里傳來的狗吠更增添了幾分神話的氣韻。入門時才發現這是個小小的院落，像大多數山西人家一樣，院中與正門相對正擺著一口甕，主人住正房，旅客住廂房，細細聽來，也能聽到隔壁有女孩子清脆動聽的談笑。推開東廂房門，映入眼簾的土炕上鋪著印有鴛鴦和雙喜字的大紅單子，床沿上放著一張原木的炕桌，上面擺著白底藍花兒的瓷壺瓷碗。女主人很驕傲，她說這是最原汁原味的山西人家置辦的家什兒，是老宅子里特有的韻味和底蘊。那聲音嘎嘣脆，像新棗一樣清新實在。加上旅途疲勞，我和朋友便當即決定住在這里了。

之前得知平遙城里是燒炕的，到了才知道原來是炕鋪下通上鐵管，在院里燒水，通過暖氣管，把床慢慢地浸熱。確認了，卻有些遺憾；心里原有的期待和欣然也有些寡淡，但院中彌漫的柴火氣還是給了我些許安慰。

這種氣味讓人愛上自然的冷漠和溫情。此刻，無端由地想起白居易的一句詩：晚來天欲雪，能飲一杯無？冰冷的空間里或許總適合燃起一堆火，擺上一杯酒，對于旅人而言，這些喚起安全感的微小暖氣，便足以懷抱著睡個安安穩穩的覺了。這讓我想起小時候偎著奶奶拉風箱，隱約間似乎聞到枯枝和地瓜交匯的馨香。

我和朋友盤腿坐在紅喜字的炕上，相視而笑。看得出，她也是滿意的。她眨眨眼，對我說：“我想起一句詩：‘雨中黃葉樹，燈下白頭人。你看和現在像不像？”我笑著說：“改成‘夜中枯葉樹，燈下青絲人或許更恰當。”朋友撇撇嘴，不以為然，說求神似不求形似。轉過身去，才一會兒就有了輕微的鼾聲。

細細想想，朋友的話也有幾分道理，羈旅人浸在蕭瑟緩慢的時間里，果然能被釀出淡然黏稠的傷感：平遙之行可以說來自三年前的提議，兩年前的規劃，一年前未完成的遺憾。今天雖得以實現，但當時與我一拍即合、制定計劃的人，卻已遠在天涯了。從前那份承諾在時光里悄然變成了剪影、幻化了模樣。所謂世事無常，瞬息萬變。人行于途中，忽逢驟雨，也是無可奈何；比之悵然若失，累累然如喪家之犬，還不如學一學東坡的曠達：一蓑煙雨任平生。只是無知覺間韶華流逝，歡愉聲中更添人生辛苦。想想不禁感慨唏噓。

夜更深了，已是凌晨兩點時分。我躺在炕上，感受著酸澀的疲憊漫上身體，溫暖的氣息侵入肺腑，才發現竟忽視了天花板上那顆昏黃的燈泡也正在惺忪著無聊的睡眼。恍惚中，我又忽然記起門前的二郎神廟：在緊閉的門扉后面，那個住在灌江口、與齊天大圣不相伯仲的神武英雄如今也是睡意朦朧嗎？在白晝的香火和夜幕的清寂中，他會進入何人的夢境？會聽到何人的心事？會舒解何人的困頓？又會為何人動情？或許他同凡人一樣：在看似繁華的表面下，也獨守著寂寞，瑟瑟如這秋涼。

隱隱約約，遠處仿佛傳來一聲狗嘯，我裹了裹被子，心里想著大概用不了多久也會升起雞鳴了。