譯詩：金奈爾詩選

董繼平譯

加爾威·金奈爾（Galway Kinnell，1927-2014）。美國著名詩人，生于羅得島的普羅維登斯，曾在普林斯頓大學就讀，1948年與朋友和詩友W·S·默溫一起畢業，后來他又進入羅切斯特大學學習，獲得碩士學位，還參加過著名新批評派評論家布萊克墨爾主持的詩歌講習班，從此開始詩歌創作生涯。他曾廣泛游歷歐洲和中東，上世紀50年代獲得福布賴特獎學金前往法國巴黎讀書。上世紀60年代，他回到美國，投身于民權運動和反越戰的活動。他創作頗豐，自60年代以來出版了詩集《什么樣的王國》《莫納德諾克山上的花叢》《軀體破布》《惡夢之書》《人間的行為，人間的話語》《短吻鱷多么想念早餐》《往昔》《當一個人獨自生活很久》《不完美的渴意》《你的把握強勁有力》等；另有長篇小說《黑色的光》和對話錄《走下樓梯》。他先后獲得過“普利策詩歌獎”和“全國圖書獎”等。此外，他還翻譯過哥爾、博納富瓦、洛爾迦、里爾克、維雍等詩人的作品。他長期在紐約大學文學創作系執教，還擔任過美國詩人學院院士。1989-1993年被授予“佛蒙特桂冠詩人”。

金奈爾的很多詩作似乎涉及社會問題，但其作品絕非僅僅局限于一種題材。有些評論家指出，他的詩歌不僅具有龐大的精神空間，還充滿自然意象。他的詩風略帶抒情，但又融合了個人情感和復雜的象征，他認為自己的作品是在內心荒原的黑暗上進行探索，大自然充滿人類難以理解的深層次意義，因此，不少評論家把他歸入“新超現實主義”詩派。

蒼 蠅

我剛剛

從臉上拂去的

那只蒼蠅不斷在我周圍

嗡嗡作響，肉食性

動物

渴望靈魂。

有一天，我可以學會忍受

它偶爾在眼瞼或面頰上蒙蒙細雨般的溜達

即便是在它那激情燃燒的歌聲里

也聽見我自己的音符。

蜜蜂是活生生的百合花。

它的背上有一蓬陽光。

它給水仙花帶來性愛。

它僅僅歌唱成就感

叮刺又死去。

它觸及的一切

都張開，張開。

然而我們對最后的蒼蠅

最后的食肉蠅，

絕對是最后蒼蠅，

它最后赤裸骯臟的現實，

致以我們最后的道別。

莫納德諾克山上的花叢

1

我再也無法忍受。

可憐地嘲笑自己

因為我聲稱遭受過的一切

我起身。該死的做噩夢者！

這外面是新罕布什爾，

幾乎是黎明。

北美夜鷹的歌停息

深度攫取萬物。

2

白頸雀的鳴囀在頭上響起

如同一根針五次穿過空氣，

它們進入樹葉，稍稍改變又出來。

空氣如此寂靜

因此它們穿過樹木離開

鳥兒的情歌絲毫不曾消隱。

3

我擁有的最后記憶

是一朵無法觸及的花。

瘋狂的蒼蠅，失蹤的蜜蜂

整天穿越它的花期。

4

當我攀登，汗水爬上我的鼻毛，

我在一瞬間就想到自己在海上，

在一個夏天離開費拉特山頂，我們觀看一只黑海鷗

朝著黎明緊張地飛行，我們站在碎浪中，

草蜢在我行走之處飛濺，

我的大腿掛斷山桂樹。

5

鳥兒的挽歌里，有歡樂的

東西。盡管哀悼的鴿子

鳴囀著絕望，它們似乎

也糾纏在一種形式的愉快中。

然而，在一千首挽歌里

死者終于在我們心中升起，

我們停在我們的幸福邊緣上

如同某個醉漢開始哭泣。

6

我跪在池塘邊，

我透過我的臉觀看

我想我看見

穿過青苔爬行的細菌。

我的臉看見我，

水攪動，臉，

看起來好像出神，

被它的骨頭敲擊。

7

我出生時體重有

十一磅，在子宮中

逗留了額外的兩周。

受到空間和新鮮空氣的誘惑，

我出來時身體大得像警察，

有藍色的臉，窄窄的紅眼睛。

那是醫生要用我來嚇唬

我的母親之前的八天。

在葡萄藤中轉折而躊躇

我能透過葉片辨出

閃爍的古老虛無，天空。

8

長滿鱗片的綠色條紋槭升起，

搖撼的樂園的房客，

每一陣風都把最后的夜雨

從樹葉上吹濺下來，

一陣陣樹葉滴落，躺在那里，

某種起跑的腳步。

9

從一塊巖石上

一道瀑布，

唯一的涓涓細流如同一縷電線，

在下落的中途碎裂成小珠。

我知道

鳥兒飛走

然而大地的擁抱用青苔

來裹住它們的墳墓和巨大的圓石。

10

我在森林中發現一朵花。

這東西無形的生命

在無形的火焰中升起，

如同在陽光中燃燒的玻璃紙。

它燃燒起來。它的飄動是虛無的。

在它的隱秘中，它擁有一種

代替自己而說出自己的方式，

它的花朵要求在蒼天上漂浮。

模糊的大地的憤怒精靈。

朝天空的呼吁中斷。

花瓣開始在自我寬恕中飄落。

這是一朵花。它正在這山邊死去。

廢墟上的又一夜

1

黃昏時

煙霾在山岡上暗淡，

永恒的事物呈現的紫色，

最后一只鳥兒振翅飛越，

“吧噠，吧噠”，只

崇拜這一瞬。

2

九年前，

在徹夜轟鳴于

大西洋上空的飛機上，

我能看見，一朵

砧狀云被它里面發出的

閃電照亮，形同

我兄弟的臉，辛酸地

俯視藍天，

大西洋的閃電時刻。

3

他曾經常常告訴我，

“白晝有什么用？

在某個絕望的山岡上

你點燃的篝火

可以照亮遼闊的天空——

當然，盡管真的要讓它燃燒，

你也就不得不把自己扔進去……”

4

在這些廢墟的屋檐中

風把自己撕扯得空洞，在外面

黑暗中筑起的

雪堆的幽靈般的笛子：

夜晚把我們

脫落的翅膀，把我們

濺灑墨水的羽毛掃進顛倒的深壑。

5

我聆聽。

我什么也沒聽見。只有

奶牛，如此空洞的

奶牛，順著骨頭

哞哞地叫著。

6

那是一只

公雞？它

在雪中翻來覆去

尋找一顆谷粒。找到

谷粒。把它

撕扯到

火焰中。振翅。鳴啼。

火焰

從它的眉毛中迸發而出。

7

像我這樣的人必須耗費

多少個夜晚去記住

我們畢竟不是從那

飛出灰燼的鳥兒變成的，

記住當我們

在火焰中上升，對于我們，我們的一個任務

就是

開放我們自己，成為

火焰？