電影《四百下》中的異化主題

□范旭峰

“人的異化是指自然、社會(huì)以及人與人之間的關(guān)系對(duì)于人本質(zhì)的改變和扭曲”，人性的畸變是人異化的核心。薩特則干脆宣稱，異化是身在社會(huì)圍墻內(nèi)的現(xiàn)代人無(wú)法擺脫的命運(yùn)，是人類一種無(wú)法克服的“本體論形象”。他認(rèn)為，沒(méi)有誰(shuí)能無(wú)視“他人的目光”，自顧自地活著，為了迎合別人而“自我欺騙”是異化的最普遍形式。特呂弗對(duì)此極為認(rèn)同，他認(rèn)為：“成年人是可笑的、不真誠(chéng)的，他們的不幸不像孩子那樣能夠打動(dòng)我，因?yàn)楹⒆颖粍儕Z了選擇權(quán)。”對(duì)于特呂弗來(lái)說(shuō)，社會(huì)關(guān)系中的孩子就是局外人，處于社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的外圍。但這并不能絲毫減慢抑或阻止社會(huì)對(duì)孩子的異化。作為正在被成年人社會(huì)異化的孩子來(lái)說(shuō)，他們總是被成年人的規(guī)則所制約著，折斷了追求自由的翅膀。在一個(gè)由成年人建造并為之服務(wù)的社會(huì)里，安托萬(wàn)對(duì)自由的需求總是顯得那么可有可無(wú)，來(lái)自學(xué)校、家庭、社會(huì)三方面的壓力讓他窒息。安托萬(wàn)不得不逃走，逃向自由無(wú)邊的大海。

一、學(xué)校對(duì)人的異化

異化影響著法國(guó)的教育制度，使教育偏離了開(kāi)發(fā)人的自然本性、善良天性的道路而與之背道而馳，甚至妄圖摧毀人性中美好的東西。學(xué)校是《四百下》中出現(xiàn)的第一個(gè)場(chǎng)景。一個(gè)建立在獎(jiǎng)懲制度下的集體主義小社會(huì)，是我們少年、青年時(shí)期停留時(shí)間最長(zhǎng)的地方，讓我們初步接觸了僵化體制。令行禁止、服從規(guī)矩是安托萬(wàn)必須要學(xué)的，也是成年社會(huì)最重要的準(zhǔn)則。但是，安托萬(wàn)并沒(méi)有那樣做，即使是老師的懲罰也不能讓他成為一個(gè)“乖學(xué)生”。

片名《四百下》源于一句法國(guó)諺語(yǔ)：“一個(gè)淘氣頑皮的孩子要挨四百下打才能消除災(zāi)難，變成健康聽(tīng)話的兒童。”顯然，在大人眼中“頑皮”已經(jīng)不能夠形容安托萬(wàn)了，這意味著安托萬(wàn)要承受比“四百下”更嚴(yán)厲的懲罰。電影開(kāi)始，調(diào)皮的學(xué)生們正在傳閱一張衣著暴露的雜志封面，當(dāng)傳到安托萬(wàn)手上后，他還饒有興致地畫(huà)上幾筆。暴躁的老師不由分說(shuō)地認(rèn)為安托萬(wàn)是這場(chǎng)惡作劇的始作俑者，罰站墻角。細(xì)細(xì)想來(lái)，老師在不問(wèn)緣由的情況下處罰安托萬(wàn)是否合適？如果放在法庭上，成年人尋求公平的地方，安托萬(wàn)頂多算一個(gè)囂張的幫兇。嚴(yán)懲幫兇，放走元兇，小孩都知道是錯(cuò)誤的。但是，他們就可以這樣對(duì)待小孩，成年人永遠(yuǎn)是規(guī)矩的制定者，是不容置疑的權(quán)威。他們只關(guān)心教給孩子什么能做，什么不能做。不問(wèn)緣由，只看結(jié)果。

安托萬(wàn)不認(rèn)同老師的做法，在墻角寫(xiě)道：“在這兒可憐的安托萬(wàn)，對(duì)只因?yàn)橐环退敛幌喔傻漠?huà)像就懲罰了他的那個(gè)老師感到非常不滿，他會(huì)報(bào)復(fù)的。”但這樣的反抗只能招來(lái)更嚴(yán)厲的懲罰：和死黨逃課被老師懲罰；在學(xué)校里成績(jī)不好被反復(fù)批評(píng)；熱愛(ài)巴爾扎克的安托萬(wàn)寫(xiě)的優(yōu)秀作文還被老師以抄襲為由要求停課。終于，安托萬(wàn)厭倦了學(xué)校——“我不想讀書(shū)了，也許找一份工作比較適合我。”在成年人的社會(huì)中，小孩是不可能得到尊重與重視的。社會(huì)異化了成年人，成年人異化了小孩。

二、家庭對(duì)人的異化

以血緣為基本紐帶構(gòu)建的親子關(guān)系也發(fā)生著改變，疏遠(yuǎn)和異化進(jìn)入最親密的家庭關(guān)系，家的概念被淡化。家庭是《四百下》中出現(xiàn)較多的場(chǎng)景，本應(yīng)是避風(fēng)的港灣、恬睡的溫床，可安托萬(wàn)的家卻總與這些不相干。母親冷淡強(qiáng)硬，父親庸俗懦弱。他倆爭(zhēng)吵不斷，毫不關(guān)心這個(gè)家庭。他們總是用自己的規(guī)則要求著安托萬(wàn)，希望他能成為一個(gè)“乖孩子”。在電影中我們可以看到：安托萬(wàn)要去買面粉、倒垃圾，放學(xué)后還要準(zhǔn)備晚飯。這些做得好與壞才是父母衡量“乖孩子”的標(biāo)準(zhǔn)。他們不愿意在安托萬(wàn)身上花時(shí)間，也極少進(jìn)行情感交流，更從不過(guò)問(wèn)安托萬(wàn)的學(xué)習(xí)和生活。安托萬(wàn)成績(jī)的好壞遠(yuǎn)不如買米買面粉重要；看著安托萬(wàn)睡在客廳的過(guò)道里，蓋著破舊的被子，父母從不去真正關(guān)心他冷不冷。即使在電影之中所見(jiàn)的母子間“短暫而溫馨”的景象，也只是別有用意罷了。或許安托萬(wàn)只是母親在心靈空虛時(shí)的一種心理訴求轉(zhuǎn)移，亦或是她有意地“討好”安托萬(wàn)，以此達(dá)到“封口”的目的。

安托萬(wàn)被不自覺(jué)地異化了，而他對(duì)此的反應(yīng)遠(yuǎn)沒(méi)有學(xué)校里那么強(qiáng)烈。父母深夜吵架時(shí)，安托萬(wàn)會(huì)選擇假睡。這種行為既是安托萬(wàn)逃避身為家庭一份子勸架的責(zé)任，又是對(duì)父母長(zhǎng)年不斷爭(zhēng)吵的無(wú)奈，習(xí)以為常。父母間極其深重的矛盾和家庭冷暴力蔓延在家庭的每一個(gè)角落。更值得一提的是，安托萬(wàn)在路邊看到母親與老板擁吻后，選擇了沉默。這一成年人特有的狡猾行為，標(biāo)志著家庭對(duì)安托萬(wàn)更深一步的異化。互有把柄，相互制衡，安托萬(wàn)逃學(xué)也不怕被母親懲罰了。

安托萬(wàn)的異化更多是由父母一味地推卸責(zé)任導(dǎo)致的，他們往往忽略了安托萬(wàn)敏感脆弱的個(gè)性，家庭的矛盾致使他放大自身的痛苦。父母在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中承擔(dān)了至關(guān)重要的角色，父母一切的行為舉動(dòng)和想法都很可能潛移默化地改變孩子，看似微小的動(dòng)作也可能對(duì)孩子的心靈造成巨大的沖擊和影響。

三、社會(huì)對(duì)人的異化

社會(huì)是對(duì)安托萬(wàn)最終的拷問(wèn)之地。而作為社會(huì)“代表”的拘留所與少管所是整個(gè)電影中對(duì)安托萬(wàn)壓迫的極致之處。說(shuō)起來(lái)也很諷刺，父親的大義滅親直接導(dǎo)致了安托萬(wàn)的入獄，而這種決絕很大程度上緣于對(duì)安托萬(wàn)的放棄。父母把一切罪責(zé)歸咎于“安托萬(wàn)就是這樣的孩子”，無(wú)可救藥、天性如此，他們已經(jīng)盡力了。但實(shí)際上，父親的米其林指南、母親的面粉都比安托萬(wàn)重要。當(dāng)安托萬(wàn)與幾個(gè)妓女一起被押上警車時(shí)，他的臉上流下了一行淚水。這是安托萬(wàn)第一次哭，淚水里既有害怕，也有悔恨。而社會(huì)把這些全當(dāng)成扭轉(zhuǎn)安托萬(wàn)思想的成效。

安托萬(wàn)被送到了少管所，一個(gè)專門用來(lái)對(duì)付“不聽(tīng)話孩子”的地方。在某種程度上和學(xué)校的存在是相同的，目的是培養(yǎng)符合社會(huì)規(guī)則的人，而不在意公正，往往以嚴(yán)苛來(lái)保證處理事件的效率。似乎他們不是在教育孩子們，而是在培養(yǎng)一批契合社會(huì)這個(gè)大機(jī)器的齒輪。不要個(gè)性，只需服從。這里不僅困住了安托萬(wàn)的身體，更是禁錮了他的靈魂。在這個(gè)精神牢房里的安托萬(wàn)徹底被所有人拋棄了，甚至是唯一好友雷內(nèi)，也無(wú)權(quán)探望，也只能隔窗而望。心理學(xué)家與安托萬(wàn)的談話可以看作社會(huì)對(duì)他的終極審判，而這也是安托萬(wàn)的唯一一次正面自剖。值得一提的是，除了聲音，心理學(xué)家的形象是沒(méi)有出現(xiàn)的。安托萬(wàn)就這樣對(duì)著鏡頭回答著，仿佛觀影者才是最終的審判者——導(dǎo)演似乎在暗示踏入社會(huì)的我們?cè)缫巡蛔杂X(jué)地成為槍殺自由的行刑人。

異化，如《荒原》中所講，物質(zhì)世界已使人的精神世界毀滅，世界也就成了生命死寂的荒原，人們生活在精神的荒原上，人與人之間的關(guān)系不斷疏遠(yuǎn)。《四百下》與其說(shuō)是安托萬(wàn)個(gè)人生活的不幸，倒不如說(shuō)是導(dǎo)演借此對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行詰問(wèn)，對(duì)自身價(jià)值進(jìn)行的重新定義：什么值得堅(jiān)守，什么該去追尋。雖說(shuō)異化是人類社會(huì)不可逃避的命運(yùn)，但我們不應(yīng)折斷飛翔的翅膀，要抵御、反抗這種異化，喚醒久已失去人性的人們，尤其是要保護(hù)好即將遭此厄運(yùn)的少年。